他走进卫生间，拧开水龙头，冷水哗哗地冲在他的手上。他把右手翻过来，让水冲刷那个印记。水是凉的，印记是温的，冷热在他掌心交会，升起一小片肉眼几乎看不见的雾气。他盯着那片雾气，忽然想到一个问题——他还能在这个城市生活吗？他能正常上班、正常社交、正常吃饭睡觉，然后在每天的午夜准时出现在几十公里外的古井边吗？公交车在午夜早就停运了，他没有车，从市区打车回老宅至少要两百块钱，每天两百块，一个月六千，他付不起。
更重要的是，他能在办公室里坐八个小时，假装什么都没有发生，然后在所有人都下班之后，独自一人坐上开往郊区的末班车，在黑夜里走两公里的村路，去井边说一个“不”字，然后再走两公里回来，赶最早一班公交车回城上班吗？他能。但能坚持多久？
他关掉水龙头，用毛巾擦干手。毛巾是湿的，昨晚——不对，前天晚上他洗完脸挂在毛巾架上，还没来得及干。他忽然觉得这一切都很荒谬。他在担心毛巾干没干，但他刚刚在一口古井底部和一只名叫“门兽”的东西对峙过，他的手心里有一个永远不会消失的印记，他的意识里住着一扇每天都要关一次的门。而他在担心毛巾。
他忍不住笑了出来。笑声在狭小的卫生间里回荡，听起来有点不像自己的。他对着镜子看自己，镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，嘴角的胡茬两天没刮，看起来老了不止两岁。但眼睛是亮的，那种亮不是熬夜熬出来的红血丝，而是一种更深层的、从里面往外透的光。他认出了那种光——他在爷爷的眼睛里见过。在病床上，在爷爷偶尔清醒的短暂瞬间，那双浑浊的老眼里偶尔会闪过这样一种光。那时候他不理解，现在他知道了，那是守门人的光。
他换了身干净衣服，把脏衣服塞进洗衣机，给绿萝浇了水，倒了那半杯放了三天的水，用抹布把茶几上的灰擦干净。他做这些事情的时候，动作很慢，像是在对自己进行某种仪式。每做完一件，屋子就多恢复一分“正常”的样子，但他知道，真正不正常的东西不在屋子里，在他手心里。
手机响了。母亲的电话。
“小峰，你在哪儿呢？你外甥出院了，非要见你，说舅舅答应给他买乐高的。”
林峰张了张嘴，想说“我今晚可能回不去”，但话到嘴边变成了：“我下午过去。”