门板很凉，凉意透过薄薄的纱裙渗进她的皮肤，让她不自觉地打了个寒颤。可她的身体是烫的——从里到外，从上到下，从皮肤到骨骼，都在发烫。那种烫不是发烧的烫，而是一种从身体深处涌出来的、带着某种说不清道不明的、让她整个人都变得柔软而敏感的温热。像是有人在她的身体里点了一把火，火不大，却烧得很慢，烧得很久，烧得她浑身发软。赵无极的体温还残留在她的皮肤上，他的气息还残留在她的呼吸里，他的重量还残留在她的记忆中。她想洗掉，可她连站起来的力气都没有。
她的双腿蜷缩在胸前，双手抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，像一个还没出生的婴儿，蜷缩在母亲的子宫里。可她没有母亲，没有子宫，没有安全感。她只有一堵冰冷的门，一间空荡荡的房间，和一具不再属于自己的身体。
她的身体还在发烫。双修的余韵还没有完全散去。那种从身体深处涌出的空虚感，像潮水一样一波一波地涌来，让她浑身都不对劲。不是疼，不是痒，而是一种更本质的、更无法言说的空。像是有人把她身体里最重要的东西掏走了，留下一个洞，风一吹，呼呼地响。她想要抓住什么来填补那个洞，可她什么都抓不住。她的手指在空中虚握了几次，每一次都只握到空气。
她抱紧自己的膝盖，将脸埋在臂弯里，无声地哭泣。她没有哭出声，只是眼泪不停地流，一滴一滴地落在衣襟上，晕开一片水渍，像一朵朵在黑暗中绽放的花。她的肩膀在微微颤抖，她的手指紧紧攥着衣角，指节泛白。她的嘴唇被她咬得发白，留下一排深深的牙印。她不敢哭出声，因为哭出声会被听到。被听到就会被问，被问就要回答，回答就要面对——她不想面对。她只想一个人待着，一个人哭，一个人痛。
她不知道自己为什么哭。
是因为赵无极的粗暴？他其实不算粗暴。他比陆清安霸道，但比那些她在传闻中听过的男人温柔。他会问她“疼吗”，会在她皱眉的时候放慢动作，会在她流泪的时候吻去她眼角的泪。他的温柔是熟练的，是经验丰富的，是知道如何让一个女人沉沦的那种温柔。可正是这种“熟练”，让她觉得恶心。因为他的温柔不是对她，是对所有女人。她对每一个女人都这样温柔，对每一个女人都这样体贴，对每一个女人都这样——熟练。她不是特别的，她只是众多中的一个。
是因为自己身体的背叛？她的身体在被师尊调教了半年后，已经学会了“反应”。不需