祖母在灶房和面。揉面的动作很慢，是一种机械的、想心事的慢。灶房里一股新蒸的麦香，案板上几只刚出炉的馒头，热气还在。这个躯壳记得这个味道——小时候原身踮着脚偷刚出锅的馒头，烫得左右手倒来倒去，祖母在背后笑。
苏见微站在门口看她。老人没回头："想说什么直接说。"
"樟木箱里的早年底案，我想看。"
祖母的手停住了。面团在掌心里压着，没动。过了一会，她才洗了手，走到苏见微面前。手上还沾着面粉，在围裙上擦了擦。
"你确定？"
"嗯。"
"看了之后，你就退不出来了。"
"我知道。"
老人看了她很久——比刚才更久。然后她把头上那支银发钗拔下来，拧开尾端，把那把铜钥匙取出来，放在苏见微手心里。钥匙很细，带着祖母的体温。
"你自己开。我不进那个屋。"
苏见微接过钥匙。钥匙很小，握在手里几乎感觉不到重量。但她知道这把钥匙在祖母头上挂了三十年。她去后房，跪在床边，把樟木箱从床底下拖出来。箱子比她想的重——樟木打的，外面镶着铁角。箱底刮过地砖，发出一道短促的响声。
阿茯在前铺听见了。"苏姐姐？"
"没事。你抄字。"
阿茯不说话了。
她把樟木箱搬到桌边，钥匙插进锁孔——锁开了，一声轻"咔"。掀开箱盖，樟木的味道扑出来：干净的木头味，混合着旧纸的微酸。这味道她认得。前世档案馆的中央库，同样的纸味，同样的老木气息。她在那里做了四年，每周进库一次。
箱子里是一摞摞用麻绳捆着的纸，按年份分。最上面一捆贴着字条："熙宁元年至熙宁三年"。再下面"治平元年至治平四年"，"嘉祐五年至嘉祐八年"。总共五捆，最上面是最近的。
她把最上面那捆抱出来，解开麻绳。绳子系得很紧——双套结，她解了几下才解开。里面是熙宁元年到三年的代书底案，每一份都按时间叠着。每份底稿后面附着一张窄纸条，祖父的手写记录。
她翻到熙宁三年。熙宁三年的状子很多大约有四十份。她一份份看。她翻到第二十几份的时候，停下了。
那是一份状告状状告陈家强占田产。具状人写着"王义"。底稿上的字是祖父的。底稿后面附着的纸条上，祖