她合上册子，揉了揉眼睛——眼睛酸，看了一夜的字，看到后来字都开始飘。整本三十年的案例她不是每一条都看得懂，里面有大量本地俗语和行规暗语。
但她看明白了几件事。
祖父接状子有规矩。"言辞反复者"不接，"面色阴者"不接，"无证据者"不接，"已结案要翻案者"不接。他退状的理由全记下了。他接了但没递出去的状子也很多——当事人改主意了、当事人去世了、当事人被劝退了、当事人钱凑不齐了，全都标在底稿后面。
她翻到中间几页时停下了。有几条批注的写法不一样。比如：
"熙宁五年，张姓佃农求代书。状词在理。但当事人之子昨日被赵某带去衙门。状不立。退人。"
"熙宁七年，王某求代书。状词清楚。但赵某曾问铺中此人来过否。状不立。退人。"
赵某。苏见微在批注里查了一下，赵某出现了七次。每次出现都意味着一份本来可以接的状子，被祖父拒了。她知道赵某是谁。这个躯壳的记忆里有这个人——赵主簿，县衙的主簿。祖父怕他。
苏见微合上册子。她没立刻在笔记本上写字——她想等一桩具体的事来证实之后再记。
那是个晴天。天气已经热起来了，铺子门口的青石被太阳晒得发烫。
她早上把铺子收拾干净，把砚台磨了墨，把白纸压在镇纸下，把那支秃笔——祖父的笔——放在桌角不去碰它。她用的是另一支新笔。又烧了一壶水，泡了一壶最便宜的茶。客人来如果要喝，她也好倒一口。
第一个客人在巳时来。
是个瘦小的老妇人，头发花白，背着一个破布包。她进门的时候站在门口犹豫了一下，问："你是苏老先生的孙女？"
苏见微站起来："是。您找我？"
老妇人脸上松了一口气："你能写状子吗？"
"能。"苏见微说，"您说。"
老妇人进来，在杌子上坐下。她姓张，城西人，五十多岁。衣服洗得发白，脚上是一双自己纳的布鞋，鞋头有补丁。她从破布包里拿出一摞旧纸——上面写了一些零散的字，是她自己记的账。其实是画：她不识字，画了一道一道的杠，每一道代表一文钱。
她的孙子帮邻村一户姓刘的主家干活，干了三个月，主家欠工钱八百二十文。孙子去要了三次。第一次主家说"等等"，第二次主家说"过