那支她八岁时跑遍夫子庙淘来的钢笔，已经被他用了三年，笔杆被摩挲得温润发亮，连带着他对她的纵容，也早已刻进了日常的每一处。
他比她还上心，提前半个月就给她置办好了新书包、新文具，连新发的课本都提前一页页理平，用攒了许久的厚牛皮纸包好了书皮，封面上用那支她送的钢笔，工工整整写了她的名字“沈见微”，一笔一划，比他批军务文件还要认真。
开学前一天晚上，他坐在灯下，给她的新书包缝软乎乎的兔耳朵垫肩，怕硬邦邦的书包带磨疼她细嫩的肩膀。周妈在一旁纳鞋底，笑着说让外头的绣娘来做就好，费这劲干什么。他却摇摇头，指尖捏着细针，一下下缝得格外认真，指腹被针尖扎了个小血珠，也只蹙眉吮了一下，继续低头缝：“我自己来，针脚密些，她背着舒服，放心。”
开学那天，他特意跟卫戍司令部请了假，穿着笔挺的军装，亲自送她去学校。一路上，他牵着她软乎乎的小手，一遍遍叮嘱：“在学校要是有人欺负你，立刻回来跟我说，不许自己憋着，听见没有？”
她仰着头，扎着两个羊角辫，用力点头，小手攥着他的手指晃了晃：“知道啦哥哥！我会好好学习的！”
他看着她蹦蹦跳跳跑进教学楼的背影，军靴钉在原地，在门口站了很久，直到上课铃响透了，才转身往校长室走。他没绕弯子，站在校长办公桌前，客客气气却带着军人不容置疑的压迫感，只撂下一句话：“舍妹沈见微，在贵校初一乙班读书，劳烦多照拂。若是她在学校受了半点委屈，我陆北辰，定要亲自来讨个说法。”
校长看着他肩上的少校军衔，又听着卫戍司令部的名头，连连躬身应下，半点不敢怠慢。
可他千防万防，还是没防住校园里的腌臜事。
那是她入学后的第二个月，班里有个叫张思远的男同学，是校董张秉林的小儿子，平日里在学校里横行霸道惯了。见她生得白净，性子又软，不爱跟人争执，就天天堵着她递情书，嘴里说些浑话。她次次都严词拒绝，把情书原封不动退回去，那男生却恼羞成怒，开始变着法地欺负她。
他会趁她去上体育课，把她的课本撕得稀碎，把蓝墨水整瓶泼在她的白校服上；会在放学路上堵她，一把扯散她编得整整齐齐的辫子，往她的书包里塞蠕动的毛毛虫；甚至会故意撞掉她的饭盒，看着米饭菜汤洒一地，在旁边哄笑。
每次欺负完，他都要凑到她耳边恶