风从敞开的房门灌进来，带着深秋的凉意。他的手还保持着刚才举在半空的姿势，然后慢慢放下来。
他低头看了看自己的手掌，这只手能稳稳地端起枪，能在考核里拿满分，能在炮火里护着她周全，此刻，却打伤了他护了大半年的、心尖上的小姑娘。
她才八岁，他是她的哥哥，是她在这世上唯一的依靠，可他却用这么重的手，打了她。
他攥紧了拳头又松开，指甲在掌心掐出几道红印，眼眶都红了，连呼吸都在抖。他的目光扫过地板，看见了那支滚落在地的钢笔，黑色的笔杆，在夕阳的余晖里泛着光。
他弯腰捡了起来，指尖抚过笔身，瞬间就认出来了——这是和他摔坏的那支，一模一样的钢笔。
那一刻，他像是被雷劈中了一样，瞬间明白了所有事。
她不是私自乱跑出去玩，她是去给他买生辰礼物了。
他疯了一样冲了出去，沿着她跑的方向，一条巷子一条巷子地找。天已经全黑了，路边的路灯只照着脚下巴掌大的地方，剩下的全是浓得化不开的黑暗。
他喊着她的名字，声音被风吹散，落在地上，带着他自己都没察觉的颤抖和哽咽。
他问遍了路边摆摊的小贩，问遍了巷口修鞋的老人，都说没看见。
他已经跑出去很长一段路，腿像灌了铅一样沉，喉咙干得发疼，又折了回来，站在原地，把四周看了一圈又一圈。
终于，他看见不远处那条巷子的尽头，有一片矮冬青丛，叶子在路灯下泛着暗绿色的光，其中一小片叶子在轻轻晃，不是被风吹的那种。
他的心瞬间提了起来，一步步走了过去。
她缩在矮冬青丛里面，抱着膝盖，脸埋在腿中间，肩膀一抖一抖的，哭得浑身都在颤。围巾拖在地上，沾满了尘土，袖口被鼻涕和眼泪洇湿了一大片。
听见他的脚步声，她抬起头，眼睛哭得又红又肿，像只受伤的小兔子，睫毛上挂着泪珠，嘴唇冻得发紫。
她看见他，立刻把脸埋回去，不肯再看他，肩膀抖得更厉害了。
他蹲下来，声音哑得不成样子，带着小心翼翼的试探，连呼吸都放轻了，怕再吓着她：“微微……跟哥哥回家，好不好？”
她没理他，只是把脸埋得更深了，小小的身子缩成一团，像只被遗弃的小猫。
他沉默了片刻，伸手想去碰她的肩膀，又怕她躲开，手停在半空，最终还是落在了她的头发上，轻轻拂掉上面的枯叶。