那段时间他在忙南京中央军校的结业考核，每天回来得很晚，眉头总是拧着的，吃饭的时候不怎么说话。她每天守在餐桌旁等他回家，等到菜都凉透了。他推开门的时候，她总趴在桌上睡着了，旁边还整整齐齐摆着他的碗筷。听见门响她立刻醒，揉着眼睛说：“哥哥，快来吃饭，我让周妈热了三遍了。”
他坐在她对面，拿起筷子，先把菜往她碗里夹。她仰着小脸看了他半天，终究没问出口那句“你是不是快过生日了”。
这话，是她前一天下午，蹲在院子的水池边玩泥巴时，一字不落地听进耳朵里的。
周妈蹲在井边择菜，跟扫院子的方叔念叨：“眼看就到少爷十七的生辰了，他从小孤苦，无父无母的，从来没给自己过过一次生日，咱们今年好歹给张罗张罗，煮碗长寿面也好。”
方叔叹了口气，扫帚顿了顿：“先生那性子，你又不是不知道，最不爱这些虚礼。”
“可不是嘛，捡回来这大半年，先生的心都快长在小姐身上了。”
她攥着手里的泥巴，小眉头紧紧皱了起来，把“哥哥要过十七岁生辰”这句话，在心里翻来覆去念了几十遍，悄悄打定主意，要给哥哥准备一份最好的、他真正用得上的生辰礼物。
她悄悄翻出自己的存钱罐——那是个铁皮饼干盒，是他给她装进口饼干用的，吃完了饼干，就成了她的宝贝存钱罐。盒子里分了两层，上层铺着她攒了大半年的“私房钱”：帮周妈剥豆子择菜赚的铜板、变卖旧报纸捡废铜烂铁换的法币，全是她自己一分一分挣来的；下层用手帕严严实实包着的，是他每个月给她的零花钱，她一分都没舍得花，也一分都没打算动——在她小小的心思里，用哥哥的钱给哥哥买礼物，算不得自己的心意。
她把上层自己赚的钱全倒在桌上，铺了薄薄一层，小手指点着数了一遍又一遍，数得眼睛都亮了，满脑子都是要给哥哥买一份独一无二的、他真正用得上的礼物。
她趴在书房的门框上，偷偷观察了他好几天，终于敲定了最合适的礼物。
前几天，他常用的那支铱金钢笔，不小心从书桌上滑下来摔在地上，笔尖弯了。他坐在书桌前，拿着钳子对着台灯夹了半天，指尖都捏白了，也没把弯掉的笔尖掰回来。最后他叹了口气，把那支钢笔放进了抽屉最深处，换了支新的。
可她看得清清楚楚，他用新笔的时候，眉头总是皱着的。新笔的笔尖太滑，他写惯了原来那支