三岁那年在沪城种牛痘，娘死死按着她的胳膊，她哭得撕心裂肺，嗓子都喊哑了，从那以后，但凡见了穿白大褂的人，转头就往巷子里躲，连娘都拽不住。
刚到陆家那年，要打防疫针，提前三天她就开始蔫了，饭都吃不下几口，天天像只树袋熊似的挂在他身上，抱着他的脖子不肯撒手，软乎乎地求他：“哥哥，我不打针，打针疼。”
他那时候才十六岁，还是南京中央军校里一身硬骨的少年，对着枪林弹雨眼都不眨，偏偏对着哭唧唧的小姑娘手足无措。只能一遍遍地拍着她的背哄，说打完针给她买鼓楼最大的糖人，买巷口刚蒸好的桂花糕，买她爱吃的所有东西，磨了三天，她才勉强点了头。
到了卫生所，看见医生拿着明晃晃的针管走过来，她瞬间就炸了，扒着他的脖子不肯撒手，哭得撕心裂肺，整个卫生所的走廊都能听见她的哭声。那针是要打在屁股上的，她死不肯松开他，医生站在旁边，急得满头汗也没办法。
他只能抱着她坐下，让她脸朝下趴在自己的腿上，把她的脸牢牢按在自己怀里，捂住她的眼睛，哑着嗓子在她耳边哄：“不怕不怕，哥哥在呢，很快就好，不疼的。”
针打进去的瞬间，她哭得更凶了，小嘴一张，狠狠一口咬在了他露在衬衫外的胳膊上。乳牙咬得极狠，牙印里瞬间渗了血，他却没躲，连眉头都没皱一下，就那么硬扛着，手一下下轻轻拍着她的背，嘴里的哄话没停过，直到医生拔了针，他才赶紧把她抱起来，用袖口擦干净她满脸的眼泪和鼻涕，抱着她哄了一路。
后来周妈给他洗衬衫，看见胳膊上结了痂的牙印，念叨着让他说说小姑娘，他却只摆了摆手，说“她吓坏了，不碍事”，半句重话都没舍得让她听。
从那以后，她打针只要他陪着。哪怕再怕，也只会死死咬着他的袖子哭，再也没乱跑过。哪怕后来她长到二十二岁，生病要打针，还是会下意识攥着他的手，把脸埋在他的胳膊上，像八岁那年一样，依赖得理所当然。
有一回护士笑着打趣“你先生对你可真上心”，两个人都瞬间僵了一下，他没开口解释，她也没说话，只把脸埋得更深了些，耳尖发烫，心跳却乱了节拍，隔着布料，能清晰听见他同样失了序的心跳声。
她来陆家的第一个冬天，发了一场来势汹汹的高烧。
放学回来她就蔫了，扒着餐桌边，连平时最爱吃的、他亲手挑了刺的红烧鱼都没碰两口，脑袋一点一点的，眼看就要栽进碗里。陆北辰伸手