那年冬天金陵宵禁严，夜里街上全是巡逻的兵，可他半点没犹豫，脱下自己的军装外套，把她严严实实地裹在怀里，只露出一张烧得通红的小脸，打横抱起来就往门外冲。被巡夜的兵拦下来时，他一只手稳稳抱着她，另一只手掏出军校的证件，声音急得发颤，却依旧把她护得严严实实，没让半分冷风灌进去。
急诊室的灯管白得晃眼，她躺在病床上打点滴，小小的手背上扎着针头，哭累了睡着，眉头还紧紧皱着，小手死死攥着他的一根手指，怎么都不松。他就坐在床边的硬木椅子上，守了整整一夜，眼睛都没合过。隔十分钟就摸一下她的额头，隔十分钟就抬眼看看点滴的速度，连军装都没敢脱，怕起身的动静吵醒她。
后半夜病房里冷，他把自己的外套脱下来，严严实实盖在她身上，自己只穿一件薄衬衫，冻得指尖发凉，也没舍得动一下她盖着的衣服。天快亮的时候，他半边身子都麻了，也没敢抽回被她攥着的手指。
第二天早上她烧退了，睁开眼第一眼就看见他。他的衬衫领口皱成了一团，下巴上冒了一层青青的胡茬，眼底全是红血丝，平日里梳得一丝不苟的头发也乱了，全是熬夜熬出来的疲惫。
她伸出小手，死死攥住他的衣角，带着刚醒的鼻音和哭腔，软乎乎地喊：“哥哥，你别走。”
他立刻坐回椅子上，反手把她冰凉的小手裹进自己温热的掌心里，声音哑得厉害：“不走，哥在这儿陪着你。”
后来哪怕她长大了，不再是那个怕打针的小丫头，每次换季的小感冒，他还是会亲自陪她去医院，半分不肯假手于人。
打完针，他会让她乖乖坐在候诊室的椅子上等着，自己去药房窗口排队取药。她隔着玻璃窗，看着他站在闹哄哄的人群里。
平日里，他是军校里说一不二的学员，是后来保密局里人人敬畏的陆副站长，从来都是别人等他、敬他，连大声跟他说句话都不敢。可此刻，他平日里拿枪、批机密文件的手，正端正地托着她的病历本，散下来的纸页被他一张一张对齐了，才小心翼翼地夹好。旁边的老头老太太挤来挤去，把药单一个劲往窗口塞，他被撞了好几下，也没往前挤一步，就安安静静地站在队伍里，等着窗口叫“沈见微”的名字。
她趴在玻璃窗上，看着他的背影，忽然觉得，哥哥拿着病历本站在人群里的样子，比他穿军装拿枪的样子，还要认真，还要让人心安。
世人眼里冷硬如铁的陆北辰，所有的温柔、耐心