“手指往回收些，对，像握弹弓那样，不用太使劲。”他的气息落在她的发顶，声音放得比南京中央军校课堂上教官讲战术还要轻，“夹不住就喊哥，哥给你夹，不急。”
第二天，餐桌上就多了一把银质的小勺子，勺柄上刻着小小的“微”字，是他找银匠铺借了工具，亲手一点点敲出来的，边缘磨得光滑圆润，生怕划着她的嘴。
她总爱用袖子擦嘴，刚擦干净的脸，转眼就蹭得满脸油。他就天天备着温热的棉巾，蹲下来给她擦脸、擦鼻子、擦手，连指甲缝里嵌的泥都给她细细挑干净。日子久了，她洗完手，总会乖乖把小手举到他面前，先摊开掌心，再翻过来手背，等他检查完说一句“干净了”，才肯蹦蹦跳跳去玩。
这个小习惯，一留就是十四年。直到她长到二十二岁，洗完手还是会下意识把手伸到他面前，等他笑着捏捏她的指尖，说一句“干净了”，才肯收回去。
她爱蹲在院子里玩泥巴，挖得满手都是泥，指甲缝里全是黑的，还总兴冲冲举着捡来的子弹壳给他看，转身就往他熨得笔挺的军装上扑。他皱着眉让她去洗手，她却噘着嘴不肯动，故意把泥手往他军裤上蹭。
第二天傍晚，他从南京中央军校放学回来，脱了军装就卷起衬衫袖子，从墙角挑了整砖，和了水泥，在院子里给她砌了个四四方方的小水池。池沿刚好到她的膝盖，怕她跑着摔着磕着，边缘磨得圆溜溜的，连一点毛刺都没有。砌完了，他把沾了水泥的手往池沿上一按，留下一个清晰的指印。
“以后玩脏了，就在这里洗手，别再往身上蹭了，听见没有？”
她蹲在池边，用指尖戳了戳还没干的水泥，在他的指印旁边，按下了自己小小的指纹。两个指印挨在一起，一大一小，像他永远牵着她的手。
后来风吹日晒，池沿生了青苔，裂了细纹，那两个交叠的指纹慢慢淡了，可她每天放学回来，还是会在池子边站一会儿，指尖轻轻抚过那道浅浅的印子，像摸到了小时候他牵着她的温度，也摸到了那些藏在岁月里、不敢宣之于口的心动。