“中国人的病根，从来不在身体上，在心里。一个人跪久了，你给他再好的日子，再周全的制度，他也不敢站起来。我们读书人的使命，从来不是给跪着的人递一副护膝，是告诉他们：你们生来就该站着的，没有人天生该给人磕头，没有人天生该受穷受气，更没有人，天生就该决定别人的死活。”
她的声音微微提了半度，眼眸亮得惊人，落在她身上的那束光，仿佛都跟着亮了几分：“这片土地的未来，不该由金陵城里的老爷们决定，不该由洋人们的规矩说了算，我想要的中国，是断墙上写字的人，不用再写‘活着就好’；是码头上扛货的脚夫，不用再拿命换一口饱饭；是蹲在货箱上写字的孩子，能堂堂正正坐进课堂里读书。是天底下所有受了一辈子苦的人，都能挺直腰杆，站着说话。”
“能撑起这个国家的，从来不是高高在上的达官显贵，是这些在碎砖堆里搭起棚子、在炮火里守住日子、扛着百斤货还能对着孩子笑的普通人。历史是由千千万万的普通人书写的。他们活着，这个国家就活着；他们能站着活，这个国家，才算真的站起来了。”
她说完了，对着讲台轻轻鞠了一躬，坐了回去。
礼堂里很安静——是所有人都被她的话钉在了座位上，整间礼堂落针可闻，连窗外的风声都停了，所有人的目光都聚在她身上，脑子里反复回响着那句“历史是由千千万万的普通人书写的”，连呼吸都下意识放轻了。
然后后排有人率先鼓起了掌，不是零零星星的几声，是像潮水一样，从后往前，从靠窗到靠门，噼里啪啦响成一片，震得礼堂的窗户都微微发颤。
前排有个男生直接把手举过头顶拍，手掌都拍红了；苏曼把手掌拍得火辣辣的疼，一边拍一边用胳膊肘捅沈见微，压着嗓子喊“你太牛了！”；方敏芝坐在第一排，没有鼓掌，笔帽依旧拔着，雪白的笔记本上，还是干干净净一个字都没有。
顾清和坐在窗边，手里的钢笔早就停了，膝上的笔记本，那一页依旧空空如也。
他写过无数句风花雪月，写梧桐叶落的弧线，写蓝绸带在风里的弧度，写西窗漏进来的碎光，一直以为，美就是那些轻盈的、不沾烟火的、落在肩上的东西。
他曾经看着沈见微从教学楼走下