沈见微推门进去，门檐上的铜铃叮铃当啷一声脆响，在静得掉根针都能听见的店里撞了两圈，余音才慢慢散了。
店里空荡荡的，没有半个客人，只有窗户外漏进来的秋阳，在落了薄尘的书架上投下几道斜斜的影子，空气里飘着旧纸张的油墨味和霉味，静得能听见墙角蠹虫啃纸的窸窣声。
老陈坐在柜台后面打算盘，珠子在他指间噼里啪啦地响，快得像落雨。穿一件洗得发灰的粗布长衫，袖口磨得起了毛边，领口洗得泛了白，指尖沾着墨渍和木屑，看着就是个守了一辈子旧书铺的老掌柜。
听见铜铃响，他眼皮都没抬一下，指尖的算盘珠子依旧拨得飞快，仿佛进来的只是一阵穿堂风。
沈见微走到书架前，抽出一本《陶庵梦忆》，指尖漫不经心地翻了两页，目光却借着翻书的动作，飞快扫过店里的角角落落——后门关着，窗户插销完好，没有第二个人的痕迹，这才拿着书走到柜台前。“老板，这本是什么版本的？”
老陈抬起头，接过书，粗粝的指尖抚过封皮，动作不紧不慢。“民国十一年沪城扫叶山房的石印本。”
他把书放回柜台上，抬眼扫了她一眼，“你要找更早的？”
“有光绪年间的刻本吗。”
老陈看了她一眼，手指在算盘边框上不轻不重敲了两下——这是接头的安全暗号，敲两下代表店内安全，没有监听。“光绪的没有了。前两天倒是收了一套《西湖梦寻》，也是张岱的。要不要看看？”
“在哪里。”
“里头，第二个书架，第三层，靠右。”
暗号对上了。
沈见微走进去，从指定位置抽出那本《西湖梦寻》，薄薄一册，封面旧得起了毛边，纸页都泛了黄，页脚还留着前人批注的铅笔印。
她拿着书走回柜台，老陈已经把搪瓷缸子搁在了柜台边角那个烫出来的圆印子上，分毫不差。缸子是旧的，搪瓷磕掉了好几块，露着铁锈色的底，像人脸上一道深褐色的旧疤，看着就带着年头。
“最近风声紧。”老陈把算盘拉到面前，手指重新搭在珠子上，拨弄的动作没停，声音压得极低，全藏在噼里啪啦的算盘声里，像在说一笔无关紧要的书价。“码头那条线全断了，三个同志没撤出来，夫子庙的联络点也连夜撤了。鼓楼这一片，就剩这一个点还在动。上面下了