第二日，徐春凤将自己的面巾直接绑了个死结，两角翘得毫无章法，十分潦草。
死结也可以，只是难拆，李观棋也随他去了。
今日出了一线晨光，薄薄地铺在雾上。白乌鸦依旧一身道袍，依然背着将她肩袖勒紧、看起来很重的竹篓；她高高扎起的发髻有些松了，不少缕碎发贴着耳后、颈后，被光照得像捻细的金丝。
徐春凤落后她半步，踩着她在泥地上留下的脚印，一步一步，走得小心又无聊。
她依然还是挨家挨户地分药材，袖口沾了泥也不在意，只是随手一抹。他们又去了昨日那一户——女人给他递水，男人听她讲话，好端端地，便抹起泪来。白乌鸦看起来同他们颇有交情。
今日她也不让他闲着了，“去帮忙搬柴。”
“哦。”
这家男人是瘸腿的。徐春凤应得干脆，搬起柴来却笨手笨脚，柴捆在怀里散了两次，第三次总算抱稳了，李观棋又叫他过去。
她坐在桌前，拿出笔墨，将药方递给他：“念。”
“……”
李观棋下笔微顿，墨汁坠落，洇开在纸面：“如何不念？”
徐春凤动了动唇，却发不出声音来——那些字分明认得他，他却叫不出它们的名字。
“将药方给我。”
李观棋誊写完毕，递给男人，“这是对症下药的新法子，若药材不足，或还有疑问，可来院中找我。我等不在时，便可拿着方子去找老王。”
男人连忙双手合十拜谢，额头几乎要磕到桌沿。他说了自己家人一天天好起来，白乌鸦也回了些人之常理的话，不知又说了什么，眼泪顺着男人黝黑的面颊淌了下来。
昨日他就哭了，今日，他还哭。
男儿有泪不轻弹，徐春凤自认是个男子汉大丈夫，以哭为耻，他当然也见不得别人爱哭，尤其这是个可以当他爹的男人。
二人离开后，步行百米有余，村道两旁的草叶上挂满了露珠，湿漉漉地蹭过裤脚，洇出深色的水痕。李观棋突然问道，“……你不识字？”
徐春凤身形一顿。
“那记着零散诗句的草册，不是你的？”
“是我的！”
徐春凤急忙开口，声音拔高了几分，随即肩膀塌下来，声音又低了下去，“我只是……不认识太多字。”
李观棋轻叹