下午肖妤在书房处理一些文件，李昭自己在客厅里折纸。他折了一只新的纸鸟，用的是浅灰色纸，折完之后没有放到窗台上，而是放进了书包侧袋里。晚饭的时候他低头扒了两口饭之后忽然抬头问了一句："春天什么时候来？"肖妤夹了一筷子青菜放到自己碗里，想了想说："大概还有两三个月。最冷的时候还没到，过了最冷的那段之后，气温慢慢回升，树就会开始冒芽了。"
他点了点头，低头继续吃饭，吃完之后把碗端到水槽里，回来的时候经过窗台那排纸鸟旁边，把手伸过去轻轻碰了一下早上那只蓝色小鸟的尾羽——冰晶已经完全化了，纸面已经干透了，触感和普通的折纸一样干燥，在傍晚的室内光线下尾羽的折痕微微泛着细碎的纸纹光泽。他没有把它拿起来重新审视一遍，只是确认它干透了，然后收回手去洗手了。
大周那边偏殿里的矮桌边沿，那片薄薄的贝壳不知道什么时候被人挪到了桌角靠近窗台的位置。午后的斜阳照进偏殿时，贝壳的边缘会在地上投下一道细细的、弯曲的阴影，像一条正在缓缓流淌的小河。那道光的位置在几天之中缓慢移动着，从窗台边缘渐渐移向桌面的中心区域，像一束正在完成自己路径的标记线，正按照某种沉静的节奏向前推进。沈皇后路过那间偏殿的时候偶尔会看一眼那片贝壳的位置，但她没有进去移动它，只是让它在桌角原封不动地待着，任日光每天沿着同样的角度划过它的表面，在夕照沉入宫墙之前留下一道淡淡的、温热的痕迹。
周一早晨，气温又降了几度。窗玻璃内侧的冰晶比前几天更厚了，花样的纹路从窗角延伸到玻璃中央，像一丛被放大过的蕨叶在玻璃表面上扎根蔓延。李昭起床之后先去窗边看了一会儿那些冰晶，这一次他没有用铅笔把纹路描下来，只是站在窗前看了一会儿，呼出的白气在冰晶上凝了一小片薄雾，很快又被室内的暖气驱散了。
早饭之后他走到茶几前面拿起那张浅灰色的折纸鸟，翻来覆去地看了一遍折痕的走向。那只鸟的翅膀尖比之前折的那些要平整一些，尾羽的角度也大致对称了，但仍然有一侧的翅膀根部微微翘起，和另一侧不太一样。他把那只纸鸟拿在手