周二傍晚肖妤接他的时候，他手里攥着一张新的折纸，是一只用深蓝色纸折的鸟，翅膀比之前的那些都要大一些，展开时像正在滑翔的姿态。他说是方老师下午教大家折的新样式，展开之后翅膀的宽度比之前那种宽了将近一倍，尾羽也更长了，放在掌心里时像一只正要起飞的小型猛禽。他把它举起来对着路灯的光看了一眼，纸面的折痕在光线中浮起凸凹的纹路，翅膀尖微微向上翘着，像正被一阵看不见的气流托举着。
回到家里之后他把那只深蓝色的纸鸟放到了窗台的中央位置，和其他纸鸟之间隔着一段恰到好处的距离，像是专门为它留出的一片独立空域。那排纸鸟在窗台上排成一条松松的线，颜色从浅到深、翅膀大小渐变，每一只之间都留出了平等而匀称的间距。他放好之后退后一步看了一会儿，确认那条线是直的，没有哪一只偏位太远，然后转身走了。
周三晚上方园长在家长群里发了一则通知，说下周会有一次年终活动，邀请家长们来园里坐一坐，看一下孩子们这几个月积累的作品和成长记录，时间是下周四的下午。肖妤看到消息之后在日历上做了标记，备注写的是"周四下午请假，托儿所活动"。她做完这件事之后顺手翻了翻相册里存的那四五十张照片，从最早的第一张到最近那张蹲在雪堆旁边的侧影，中间隔了好几个月份的跨度。她翻到后面几页时目光在某一张照片上停了一下——那张是李昭第一次自己剥完鸡蛋时她随手抓拍的，蛋壳碎了一桌子，他低头看着手心里那枚光滑的鸡蛋，嘴角还没来得及收回去，松松地翘着，像一只正完成某个最小单位里程碑的、还没学会掩饰喜悦的幼崽。她看了一会儿，把相册关掉了。
周四下午，肖妤在工位上一边处理手头的工作，一边在心里过了一遍下周活动的时间安排。她把日程核对了一次，确认没有什么冲突，然后继续翻完手上那份文件，在文件的最后一页签了个字，搁到待发送的文件夹里去了。
那排纸鸟在窗台上已经站了一整周。蓝色的、浅灰的、深蓝的、黄的、白的，颜色不一，形态各异。冬日的阳光从清晨到傍晚依次照亮每一只纸鸟的侧面，依次在窗台上投下参差的影子，那些影子从窗台边缘慢慢爬过，随着日光的移动而变化方向，到了下午就会从窗台边缘折返向室内方向，顺着墙根缓缓爬行，像一支