黄晶睁开眼，从后视镜里看到霍云峥正专注地开着车。车速很快，但很稳。她轻轻呼了口气，又重新闭上了眼睛。
车停在单元楼门口，车灯在夜色中划出两道光柱。黄晶推开车门，下车时膝盖几乎软了一下，手指死死扣住车门边框才稳住身体。
她站直，拿起座位上的急救包，声音很轻，但还是那种淡而直接的语气：“急救包我拿走了，车门你自己关吧。”说完黄晶转身朝单元楼走去，没有回头。
霍云峥坐在驾驶座上，看着她的背影消失在单元门里。门禁的电子锁发出嗡鸣，声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。
他下了车，绕到后座，把车门关上。动作很轻，像是在帮一个已经离开的客人收拾座位。
霍云峥没急着走，靠在车门上，拿出打火机，放在指尖转了半圈，忽然意识到自己忘了问她有没有止痛药？也忘了问她伤口深不深、需不需要缝针？
但问了，她大概也只会说“不用”，语气和刚才说“车门你自己关吧”一模一样。
霍云峥把打火机放回口袋，坐回驾驶座，发动车，往亮马桥方向开去。后视镜里那栋灰色的单元楼渐渐变远，变成夜色里一个模糊的轮廓。
霍云峥推门进去时，包厢里安静得不太正常。长桌上甜品已经被撤下，但几乎没有人离开。
白若瑶正低声跟慕容兰说着什么，慕容兰微微皱着眉，偶尔点头；叶行舟靠在椅背上，手指无意识地转着空酒杯；白时叙和慕容修各自沉默；皇甫子逸面前那杯咖啡已经凉透了。
裴砚还坐在原位，面前那杯水早就凉了。上官越一个人坐在角落，那把刀还放在桌上，他低头看着刀刃上早已被擦净的血迹，偶尔用手指轻轻碰一下刀柄上的缩写，像是在确认什么。
霍云峥扫了一圈，走到自己原来的位置旁边，拉开椅子，但没有坐下。他的声音不大，刚好够整个包厢听见：“人送到了。”
上官越第一个抬起头，手指从刀柄上移开，像是怕自己握着刀问出这句话不太合适。他看着霍云峥，犹豫了一下：“她……没事吧？”
霍云峥看着他，“她拿了急救包。”顿了顿，又补了句，“自己走上去的。”
这两句话都不是直接回答，但上官越听完，低头看着那把刀，沉默了很久，然后拿起那把刀，动作很慢，像是完成了一