苏衍之靠在椅背上，手里还端着那杯没喝完的红酒。他看着霍云峥，忽然问：“急救包是你的？”
霍云峥点头，“车上常备的。”
苏衍之端起酒杯抿了一口，“下次我也备一个。”语气像是被人安利了某个新出的理财产品。
霍云峥看了他一眼，没有接话。
靳司从头到尾没有开口，只是端着他的茶，看着杯沿上那道极细的裂纹——大概是刚才被餐刀碰到时震出来的。他沉默着，把这杯凉透的茶喝完，然后站起来说了句“走了”。经过霍云峥身边时脚步微不可察地停了一下，什么也没说，也不需要说。
上官越跟着站起来，把刀收进口袋，拉好连帽衫，安静地跟在靳司身后走了。
苏衍之也站起来，披上外套，对霍云峥说了句：“今晚辛苦你了。”尾音拖得意味深长。
苏衍之说完往门口走，路过黄晶坐过的位置时脚步没停，但目光落在那把被她用来打飞烟、又被侍者擦干净重新摆好的银质餐刀上，停留了几秒。然后他走了。
最后只剩下裴砚。他还坐在原来的位置，面前那杯水从头到尾没有续过。他低下头，把桌上的餐巾折好。然后他站起来，拿起车钥匙，路过霍云峥身边时停了一下。
两人对视了一瞬。裴砚没有说话，霍云峥也没有。然后裴砚走了。
霍云峥最后一个离开包厢时，看到地毯上那道极浅的焦痕，旁边还散着几粒烟灰。今晚这场局，每个人身上都留下了点什么。
有的人留下了刀，有的人留下了急救包，有的人只是在杯沿上多了一道裂纹。而那个本该是主角的人，已经回八角了。