黄晶的手指终于停了，停她抬起头看他，他看到她眼镜片后面那双眼睛，眼白上有细细的血丝，下眼睑泛着青灰，昨晚一夜没睡的痕迹全写在脸上。“为什么？”
“没有为什么。”
黄晶把手机锁屏，攥在手里。她深吸一口气，和他面对面，中间隔着不到半步。看着他眼睛开口：“我觉得我们这样不太好。”
他被台灯砸了，她一夜没睡，才认识不到一周他就住进她家，而且她对他一无所知——不知道他家在哪，不知道他做什么工作，不知道他有哪些朋友。
黄晶说这些的时候声音很稳，每一个字都像是事先称量过的。“你可能觉得有意思，但我觉得这是灾难。”
声音比刚才轻了一点，但语气还是那种列清单式的冷静，“我现在这个状态，不适合有人陪。我会搞砸的，你看昨晚，我把你手臂弄成这样。”
黄晶指了指他的淤青，抿了一下唇，把后面的话咽了回去。她本来想说——我连自己都照顾不好，怎么能照顾另一个人。但她没说，只是把手机解锁，重新打开打车软件，问他：“你家在哪？”
“你说完了？”裴砚问。
黄晶攥着手机，一时间不知道怎么接话——她确实说完了。
“我不知道我家在哪。”
黄晶愣了一下，皱起眉：“你家你都不知道？”
“公寓在国贸，房子在顺义，还有一个在三里屯，都不太想回。”裴砚顿了顿，“你租的那个是家”，把病历本从左手换到右手，“我目前住那里。”
黄晶的手指在手机屏幕上方悬着，那些订单、比价、等待时长，全都被这句话按了暂停。怎么给她来这一出？是字面意思还是有什么隐喻？
黄晶站在他面前，手垂下来，手机屏幕自动锁了屏。她张了张嘴，深吸一口气，把目光移向天花板上那排荧光灯管。
“病历本收好，药拿了，走吧。”黄晶说完转身往大门口走去，走了几步又停下来，没有回头，只是站在玻璃门前，等着他跟上。
黄晶走在前面，步子很快，高马尾在背后甩来甩去，帆布鞋踩在医院门口的台阶上，哒哒哒哒哒，每一步都踩得很重，像是在跺脚，又像是在跟自己赌气。
她以为送走一个人很容易——跟他谈合同的是她，说要包养的是她，昨晚砸他台灯的也是她，现在提出解除合同的还是她。
甲方解除合同不是天经地义的吗？押金