黄晶把病历本放在桌上，替他回答：“手臂被台灯砸了一下，昨天晚上砸的，现在淤青很严重。已经冷敷过了。”
医生抬起眼皮，从镜片上方看了看裴砚，又看了看她，目光在两人之间来回跳了一下，然后推了推眼镜，对裴砚说：“袖子卷上去我看看。”
裴砚把外套脱了，把T恤袖子卷到肩头。医生站起来，扶着他的手臂上下看了一遍，用手指轻轻按了按淤青的边缘，然后捏着他的手腕转了一圈，又让他做了几个简单的关节活动。
“骨头没事，”医生说，“皮下软组织挫伤，继续冷敷，二十四小时后再热敷。淤青扩散是正常的，过几天会自己消。”他又看了一眼黄晶，补充道，“不用担心。”
黄晶站在旁边，手里还攥着病历本，听医生说完这句，肩膀才微微松了一点。接着医生又叮嘱了几句注意事项，开了点外用的活血化瘀药膏，问她是不是家属，她还没来得及回答，裴砚就应了声“是”。
黄晶侧头看了他一眼，然后对医生说：“好，谢谢医生。”
从诊室出来，她站在走廊里把病历本合上，低头看了一眼封面——姓名、性别、年龄，所有空格都填好了，字体工工整整。黄晶把病历本塞进他怀里：“你自己的病历，自己收着。”然后转头往药房方向走。
排队取药时，她站在队伍里，从斜挎包里摸出手机看了一眼时间，又塞回去。裴砚站在她旁边，手里拿着那本病历本，低头看着封面上她填的那几个字。
黄晶忽然开口：“刚才医生问我是家属，你干嘛说‘是’？”
裴砚抬头看她，她没看他，正盯着前面那个人的后脑勺。他说了两个字：“省事。”
“行吧。”
“你家在哪？我送你回家。这几天你先好好休息。”
黄晶低着头，拇指在打车软件上来回切换，滴滴、高德、花小猪，一个一个打开又关上，像是在做一项需要高度集中注意力的精密工作。
医院大厅的广播正在报号，电子屏幕上的红色字体滚动着，周围人来人往，有人拎着药袋匆匆走过，有人扶着老人慢慢挪步。消毒水的气味混在早上的阳光里，白惨惨地照在地砖上，她就坐在那片白光里，低着头，发尾扫在卫衣领口上，问他家在哪。
黄晶手指还在屏幕上来回切，手机快没电了，电量只剩百分之十三。昨晚忘了充电，早上出门急，充电宝也忘了带。
裴砚站在她面前，手臂上还残留着她涂碘