裴砚看了她一秒，然后拉开车门，绕回驾驶座。发动车的时候从后视镜里瞥了一眼——她还是那个姿势，抱着手臂，靠着窗，脸上顶着一层浅浅的药膏，表情淡淡的，像个大小姐在等司机把她送到下一个目的地。
他没有马上开车，等了一小会儿，然后开口：“哪栋？”
“……前面那栋，最里面。”
车停在单元楼门口，雨已经停了，路灯照着湿漉漉的地面，空气里有一股雨后特有的泥土味。
裴砚从后视镜里看她，以为她在找钥匙或者检查手机有没有电。但她从斜挎包里掏出来一个藏蓝色封皮的小手账本，边角有点磨损，里面夹着一支普通的按动笔。
黄晶把本子翻到空白的一页，低头写字。动作很快，笔尖划过纸面发出沙沙的声响，完全没有平时写手账那种一笔一划的工整。写完把笔往包里一塞，撕下那页纸，递给他。
“等你想清楚了，打电话给我。”语气平静，直接，不附带任何多余的情绪。
然后她把纸条往他手里一放，推开后座车门，跳下车。
这车对黄晶来说还是太高了，下车的时候鞋在湿滑的地面上轻轻崴了一下，她扶了一下车门，站稳，然后头也不回地往单元楼里走。
斜挎包的带子在她背后晃来晃去，鞋踩在积水的地砖上发出轻微的啪嗒声。单元门的电子锁发出一声低沉的嗡鸣，门开了，她拉开门，身影消失在楼道里。
裴砚坐在后座上，没有马上下车。他借着车里暖黄色的顶灯展开那张纸条。纸是从手账本上撕下来的，边缘不太整齐，纸面上印着很淡的横线。
她的字迹工工整整，一撇一捺，每个字都写得清清楚楚，像一个刚学写字的小学生努力想把字写对。只有那个“4”写飘了，笔锋带出一个小小的钩，暴露了写字的人其实很着急。
黄。单一个姓，没有名字。下面是一串手机号：188xxxx4938。
裴砚把纸条对折，放进口袋里。然后他站起来，从后座出来，关上车门，绕回驾驶座。车灯重新亮起来，引擎低沉的轰鸣声填满了整个车厢。他握着方向盘，在无人的街道上停了一会儿。
她连他的名字都没问。
裴砚发动车，往城东的方向开去，手指在方向盘上无意识地敲了一下。
黄晶回到家，门在身后合上，隔绝了外面潮湿的夜色。她在玄关站了几秒