黄晶没有马上开灯，而是借着窗外路灯透进来的光，摸到床边，整个人向后倒下去。床垫接住了她，弹了一下，然后归于静止。
黄晶躺了很久，久到窗外的雨停了又下，下了又停。久到楼下的车一辆一辆开走，最后只剩路灯孤零零地亮着。久到她的身体终于从“必须撑住”的模式里慢慢退出来，一点一点散在床上，像一块被拧得太紧的毛巾终于被松开。
凌晨一点多，黄晶翻了个身，撑着床沿坐起来。该洗澡了。身上还残留着会所里的味道——香水、雪茄、血腥气、檀香，混在一起，变成一种说不清道不明的、黏在皮肤上的怪味。
她拧开热水，水蒸气慢慢填满浴室。洗完澡，黄晶站在镜子前面，抬手抹掉镜面上的雾气，然后看到了脖子上的伤口。一道细长的红线，从锁骨上方斜斜划过去。脸上的那道她在药店就看到了——那人给她涂碘伏的时候，她对着车里的顶灯看过一眼，伤口不深，应该不会留疤。
但脖子上的这道她之前完全没注意到。热水把凝固的血痂泡开了，淡红色的血从伤口边缘渗出来，沿着脖子往下淌，已经流到了锁骨。
黄晶偏过头，用手指碰了碰伤口边缘。有点痛，像被纸割过的那种疼，细而锐，但不算剧烈。
她抽了一张纸按在伤口上，白纸瞬间洇出一小块粉色。没一会儿，血又渗出来。她的凝血功能一直不太好，一个小小的口子也要流很久才能止住。黄晶把纸团扔掉，换了一张又一张，纸巾的边缘很快就在垃圾桶里堆成了一小团粉色的云。
她的目光扫过洗漱台上的瓶瓶罐罐——洗面奶，保湿水，还有一管没什么用的润唇膏。黄晶拿起那管润唇膏，拧开盖子，用指甲刮了一小块膏体，小心翼翼抹在伤口上。第一层太薄，血还在渗。她又刮了一块，这次抹得很厚，润唇膏的蜡质在伤口表面形成了一层密实的膜，血终于不流了。
黄晶看着镜子里自己脖子上那块亮晶晶的膏体，忽然觉得有点好笑。润唇膏的说明书写着“滋润双唇，防止干裂”，没写能止血。但管用就行。
从浴室出来，黄晶走到平时放药盒的地方。三种药整齐地排列在小药盒的格子里——抗抑郁的，补维生素D的，助眠的。
她的手伸出去，在药盒上方停了一下，然后收回手。算了，今晚不吃了，反正吃了也睡不着。
黄晶关了灯，躺下来，空调被裹在身上，窗外的路灯光透过