她看起来睡得很沉，醒来的时候整个人是懵的，眯着眼看了看窗外，又看了看前面，大概花了好几秒才想起来自己在哪里。
意识回笼时，那些散落的碎片正快速重组——暴雨、公园、发抖、上错车、会所、刀子、血，还有饭局上那壶被推到她手边的温水。
黄晶蜷在后座上，身体还残留着刚才的疲惫和药效，但脑子正在以一种她熟悉的、曾用来解无数道逻辑题的清醒运转着。
一个念头突然劈进她脑海里。抑郁焦虑让她必须每天找人说话，否则就会在独处时被自己的念头吞没；医生建议她养只猫或狗，但宠物要打疫苗、买粮、做绝育，而她没钱。
两个月，她需要有人陪她两个月。而这个人送她回家，给她倒了一壶水，没问她叫什么，也没问她从哪里来。干净，安静，不索取任何东西。最关键的是——他在路边停车，说明他现在很闲。
黄晶忽然坐直了身体，然后她的视线落在他身上。“包养你需要多少钱？”她开口，语气平淡，像是在菜市场拿起一把青菜问价。
裴砚熄了火。车已经停在小区门口了，雨刷还在来回摆。他把手从方向盘上拿下来，转过身，看着后座上那个人。
她还盯着他。
“你知道我是谁吗？”他问。这句话从他嘴里说出来，自己都觉得有点好笑——他这辈子是第一次被人问这种问题。
“不知道。”黄晶顿了一下，像是在认真思考，“但我觉得你应该挺贵的。”
裴砚看着后座上这个刚睡醒、脸上带伤、问他要多少钱的姑娘。然后他转回去，重新发动车。引擎低沉的轰隆声重新填满了整个车厢。
“先把你脸上的伤处理了。”他说，语气还是那种不咸不淡的调子，“其他的，等你清醒了再谈。”
“我很清醒。”
裴砚没说话。
“包养你需要多少钱按月算的话？”黄晶说这句话的时候，语气没有任何波动。她是真的在问价。
裴砚看着那双眼睛。很黑，很认真，带着一种刚刚睡醒的清澈和无论如何都抹不掉的疲惫。他突然意识到一个很荒诞的事实：在她眼里，他可能真的是一个可以租的东西。
“你知道包养是什么意思吗？”
“知道。”
“你说说看。”
“我给你钱，你陪我。”
“陪你干什么？”