黄晶想开口说话，但是嘴张不开。她的身体和大脑之间像是断了一条线——大脑在下指令，但身体收不到信号。这种感觉她太熟悉了。每次犯病都是这样，说不出来，动不了，像是被什么东西压在原地，只能等它自己走。
外面的天彻底黑了，豆大的雨点终于砸在车窗上，噼里啪啦，像谁在天上倒了一盆豆子。雨声把车里的安静填满，也把她急促的呼吸声盖住了。
车驶出了她熟悉的街区。
不知道过了多久，车速慢了下来。透过车窗看到外面有一栋很大的建筑，灯光从地面打到天上，金灿灿的，刺得黄晶眯了眯眼。门口站着穿制服的人，车停下的时候有人过来开门，语气带着一种训练过的殷勤：“闻少。”
黄晶坐在后座上，纸巾已经被汗浸透了，握在手心里凉凉的。她看着车窗外那个金碧辉煌的大门，忽然觉得有点不对。这里不是八角，不是她认识的那些灰扑扑的居民楼和路边小店，门口也没有那个她已经开始熟悉的共享单车。
这里是另外一个地方，另外一个北京。黄晶的呼吸还是没缓过来，脑子也有些疼，但有一个念头慢慢浮上来了：她好像又坐错车了。
但这次，她连话都说不出来。
闻则远走在前面。酒红色衬衫，面料在灯光下泛着暗哑的光泽，领口解开两颗扣子，袖口挽到小臂，露出精瘦的手腕和一块够分量的表。下身是剪裁合体的黑色长裤，裹着修长的腿，皮鞋锃亮。
他走得不快，跟沿途遇到的熟人打招呼，偶尔停下来聊两句，笑得张扬，完全没回头看一眼身后跟着的人。
黄晶跟在他身后。从车里出来之后，身体稍微好了一点——不再抖得那么厉害了，呼吸也没有刚才那么急促，心率在慢慢降下来，但脑子还是木的，像是被一层厚厚的雾裹着，什么都看不清，什么都想不明。
她几乎是本能地跟着前面那个酒红色的背影，因为他走的方向是她唯一能辨认的参照物。黄晶不知道这是哪里，不知道这里在干什么，不知道自己为什么在这里。她只知道跟着走，不要停，不要摔倒，不要在这么多人面前出丑。
会馆里的灯光太亮了，亮得她眼睛发酸。音乐声和说笑声混在一起，从四面八方向她涌来，每一个声音都像是隔着一层水，模模糊糊的，听不真切。有人