四月的北京，白天晒得人发晕，到了晚上风一吹，又凉得有点不讲道理。她在外面走了一整天，几万步，该看的都看了，该走的弯路也一条没少走。德训鞋的鞋底薄，走久了脚底板隐隐发疼，每多走一步都在提醒她：该回去了。
但她不想再转公交了。
民宿在潘家园那边，地铁转公交还要再走一段路，开始不觉得麻烦，但今晚不行。今晚她的脚在抗议，她的背在抗议，她的眼皮也在抗议。黄晶站在路口，眯着眼睛往马路对面看——她近视，但平时不戴眼镜，只有看平板或电脑的时候才会架上那副银框眼镜。所以此刻她看到的街景是一幅大色块的油画，车灯是模糊的光团，路人是移动的色块。
路口停着一辆车。
蓝白配色，具体什么蓝她说不清楚，反正看着像出租车。车停在路边，窗口开着，里面坐着个人，穿深色衣服。黄晶没多想，她只看到：路边，一辆出租车，里面有人，车窗开着。
黄晶走上前，弯下腰，对着车窗开口：“师傅，你这车去潘家园那边吗？”
车里的人在玩手机。听到声音，他抬起头。
黄晶就那么看着他，两人四目相对。车里没开灯，他的脸半隐在暗处，五官看不太清，但眼睛是亮的。她没戴眼镜，也懒得分辨他的表情，只觉得这个人好像愣了一下——大概是在看手机没听清。
“我想去潘家园那边。”她又说了一遍。
裴砚看着车窗外这张脸。
他刚回国没几天，倒时差倒得昏昏沉沉，今晚推了两个朋友约的酒局，一个人开车出来转转。停在路边是在回消息，顺便想了想要不要去吃碗面。
然后一个穿着蓝色外套的女孩走过来，叫他“师傅”，问他去不去潘家园。
师傅。
他在美国待了那么多年，什么乱七八糟的事没遇到过。路上被当成Uber司机也不是一回两回。但回国第二天就被人当成出租车，倒是头一次。
有点意思。
裴砚看了她一眼。没有刘海，偏圆的眼睛，头发被风吹得有点乱，一脸认真地在等“师傅”说话。她不是喝醉了，也不是开玩笑，她大概真觉得这是一辆出租车。
“上来吧。”
黄晶没有马上动。她一只手扶着车窗边缘，微微弯着腰，又问了一句：“那大概多少钱啊？是按时间算还是打表走公里啊？”
裴砚差点笑出来。
打表？
她问他打表还是按时