两个小时的盘山路，公交车晃得像在海上漂。她早上出门的时候还精神抖擞，在南线拍了十几张照片，中午只啃了根玉米当午饭。现在玉米早就消化干净了，胃里空荡荡的，脑袋又晕又沉。她把额头抵在车窗玻璃上，车窗外的山和树一帧一帧地往后掠，每一下都让她的太阳穴跟着跳一跳。
手机在口袋里发烫。电量还剩3%。
黄晶盯着屏幕右上角那个红色的数字，心里算了笔账。从地铁站到小区还有一段路，要坐公交。不行，她现在这个状态，再坐一趟公交大概会直接吐在车上。打车吧，趁手机还活着。
黄晶点开打车软件，输入起点和目的地，按确认。屏幕上跳出司机的车牌号和车型，黑色，尾号1183。
地铁上黄晶全程闭着眼。人不多，车厢里的冷气开得很足，把她脸上的汗吹干了，但脑袋还是晕。她一只手抓着扶手，一只手按着斜挎包，包里有半瓶上午没喝完的矿泉水，和一个没带充电宝的教训。
她这个人就是这样，出门之前什么都检查了——水带了，零食带了，伞带了，三包餐巾纸，门票预约了，路线规划了——唯独充电宝，明明昨晚还放在床头，早上就是忘了装进包里。
下次一定。黄晶在心里说了句已经对自己说过八百遍的话。
地铁到站。她背着包走出车厢，热浪扑面而来。地铁口的阳光还是那么不讲道理，四月的北京到了下午，热气从柏油路面上蒸上来，把远处的车灯都蒸得晃悠悠的。黄晶站在路口，没戴眼镜，眯着眼往路边看。
黑色，尾号1183，她又扫了一眼手机，然后屏幕一黑，手机彻底没电了。
路边停了几辆车。黄晶眯着眼睛看过去，有一辆黑色的，停在大概是她记忆中停车点的位置。她没多想，走了过去。
走近了才发现这车停得有点靠前。她心里骂了一句，打车软件上那个定位她填的是地铁口A出口，这司机怎么停到前面去了。
黄晶走了几步，脚底板已经麻了，每一步都像踩在沙袋上。看了一眼车牌，对上了。走到车门旁边，她抬手敲了敲车窗，手指力度比平时重了一点。
车里的人动了一下。
黄晶拉开车门，“4938。”声音里没有任何多余的情绪，像是说了一万遍的标准流程。
甫一进车，冷气就把她整个人裹住，舒服得她差点叹了口气。黄晶把斜挎包往旁边一甩，整个人陷进座椅里，头往后一靠，闭上眼睛。