裴砚停好车，她挽着他的手臂穿过马路，到了门口发现前面还有十几桌，服务员说大概还要等半个小时。
黄晶提议去附近的公园散步，就当提前消耗热量，这样吃的时候负罪感会小点，裴砚说好。
周末晚上出来吃饭的人多，公园里有推着婴儿车的年轻父母，有牵着狗的老人，有和他们一样在等位的情侣……
晚风从湖面上吹过来，带着初夏的微凉和远处烧烤摊的烟火气。他们手牵着手在公园的石板路上慢慢踱着步子，没有说话，只是安静地享受这段等待美食的前奏。
忽然，黄晶停下脚步，转头看着裴砚，眼睛里闪着异样的亮光：“我知道了！原来是因为我潜意识把你当gay蜜了——就是男闺蜜那种。所以你被识别为自己人，被排除为那种生理性可在一起的男生了！”
她眨了眨眼睛，补充道：“可能是因为你见过我太多样子、知道我太多秘密和习惯，熟悉程度不亚于室友。所以就……你懂吧？”
所以他在她心里的定位变成了“最亲密的自己人”，而不是“可以谈恋爱的异性”。
裴砚沉默了一会儿。他想过很多种她对他们关系的定义——从“包养对象”到“试用期男友”到“生鲜区鸡蛋”，但他完全没想到还有“男闺蜜”这个选项。
他给她洗过头、吹过头发、帮她换过脖子上的敷贴、在她哭的时候递纸巾、在她做噩梦时把她叫醒、在她生理期时记下她用哪个牌子的卫生巾……
他确实见过她太多样子，多到他自己都没意识到，这些琐碎的日常渐渐把他从一个“潜在恋爱对象”归类为“无性别的亲密室友”。
“所以这个发现是在夸我还是在给我发好人卡？”他问。
黄晶毫不避讳地看向裴砚，眼神直接而坦荡：“这个取决于你想成为我的谁。”
裴砚握着她的手，没有立刻回答。
他想起在云顶给她拉椅子时那种居高临下的施舍，想起她最脆弱时他暗自滋生的傲慢，想起她今天用“优越感”三个字把他整个人拆开，也想起她刚才在公园里说他被识别为gay蜜时自己心里那一闪而过的失落……
裴砚以前从来没有认真想过这个问题的答案，他只是在她的生活里占据了一个位置，然后就理所当然地待在那里。
但她现在告诉他，那个位置不是默认和永久的，而是他需要自己去定义的。她不会替他定义，也不会帮他选