黄晶靠在床头，头发蓬蓬软软地搭在肩上，脖子上那片掐痕已经结了一层薄薄的暗红色痂，边缘开始发痒——她指尖刚抬起来想挠，就被自己另一只手拍下去，医生说过不能挠，会留疤。
黄晶皱着眉，百无聊赖地盯着天花板，衣领蹭着伤口边缘，让她时不时偏头调整角度，像一只被项圈磨得不舒服的猫。
看到他出来，黄晶的目光从天花板移到他脸上，忽然开口：“裴砚，我突然发现一个事。”
裴砚以为她要喝水，或者又要使唤他做什么。结果她说：“好像每次你在我身边都是我倒霉的时候。你说是老天为了让我遇到你而倒霉，还是在我倒霉后给我点甜头、让我遇到你？”
裴砚把擦手的毛巾搭在椅背上，在床边坐下。他认真地思考了她的问题——她把因果和时序并列，构建了一个逻辑严密的假设。
裴砚顺着她的思路回答道：“从概率上看，你每次倒霉时我都会出现。但你没有倒霉时，我也在。”
“所以不是老天让你倒霉，是你只有在倒霉的时候才需要我。但你倒不倒霉，我都会在。只是你不倒霉的时候，不需要看见我。”
黄晶听着这话，脸颊鼓起来，像一只被戳中了某个不太舒服的真相的猫。
她的手指无意识地捻着被角的边缘，声音里带着一种又气又心疼的复杂情绪：“你怎么还有点委屈？我明明都有看见你——是你总是隔着远远的站着看我。”
“不倒霉时，你被其他人挤着、不上前；倒霉时，周围人都散了，你还在那里。”
黄晶顿了一下，把被角攥紧了一点，像是在整理接下来的措辞，然后抬起眼直视他，那双黑眸里没有责怪，只有一种很认真的陈述，“可是我想你能站在我身边，而不是远远看着。”
黄晶把这段时间憋在心里的话说出来了。
她不是没看见他。在法餐厅，他坐在斜对面，把面包篮推过来；在拍卖会，他坐在人群后排，始终盯着她；在医院走廊，他坐在硬塑料椅上守了一整夜却不敢进来。
每一次她都能在人群中找到他——隔着好几排座位，隔着满屋子的水晶灯和窃窃私语，他像一根安静的柱子，总是站在离她不远不近的地方。她看见了，她在等他走过来。
但他每次都被别人挤开，被他自己的犹豫和克制困在原地。
黄晶不怪他，但她需要他知道：她需要的不是守