钢笔从赵廷文指间滑落，在公文上滚了半圈，堪堪停在数据表边线。
方允的手还维持着伸出的姿势，悬在半空，像被冻在了原地。
所有声响都在那一秒销声匿迹。
纸页翻动的沙沙声、笔尖划纸的轻响、院角锦鲤摆尾的水声，全被那两个字吸得一干二净。
气压从四面八方沉下来，压得人呼吸发紧。
方允一寸一寸收回手，指尖蜷进掌心，慢慢抬眼，看向沙发上的男人。
赵廷文手里的公文还摊着，捏着纸页的指节却绷成了白色。
黑眸沉沉锁着她，眼底像有巨浪重重撞在冰面上，翻涌而起，又被他生生压了下去。
他没说话，合上公文，动作慢得像是在给自己争取最后一点缓冲的余地。
随后起身，脚步平稳地走向书房外间的茶台。
十步不到的距离，他走得端沉如常，连衣角都没晃一下。
水是提前温着的，温度刚好入口。
他倒了满满一杯，端回来，轻放在她手边的空位上。
人就站在她身侧，很近。
近到方允能闻到他身上清冽的松木气息，近到她的肩膀几乎要擦过他的小臂。
余光里瞥见他垂在身侧的手，指节微蜷，像在攥着什么不肯放。
“方允。”他终于开口，声音比平时低了一个调，“你刚才，喊我什么？”
方允抬头。
心跳在胸腔里撞得又快又沉，几乎要冲破肋骨。
前世面对过比他级别更高的领导，再多的施压都能面不改色。
可此刻只对着他一双眼，她竟差点稳不住呼吸。
那是一潭封了冰的深水，水面平静无波，底下全是暗潮。
她垂了垂眼，再抬起时，眼尾泛着一点淡红，像窘迫，又像藏着点不管不顾的执拗：
“对不起，我就是……平时心里想太多了，顺嘴就出来了。”
不辩解，不摊牌，把越界的称呼裹进少女暗恋的心事里，轻飘飘一句，偏生扎在他最没法较真的地方。
赵廷文喉结重重一滚。
这是个极细微的动作，在近得能听见彼此呼吸的距离里，无所遁形。
他盯着她看了两秒，没接话，转身快步走向门口。
皮鞋底踩在木地板上，发出沉闷而急促的声响。
走到门口时，他又顿了半秒，像是想回头，最终却没有。
门被轻轻带上