眼前的人，鲜活温热，年少正好。
是二十九岁的赵廷文。
不是她最后见到的那张花白鬓发、皮肤松弛的面容。
此刻的他，眉眼锋利明朗，下颌冷硬，鼻梁挺直，眼底还未沉淀半生风霜。
一身挺括白衬衣搭配深色西裤，整个人像一把尚未出鞘的刀，站在那里，便自有一种不怒自威的气场。
方允一瞬不瞬望着他，眼底翻涌着滔天的酸涩与思念。
昨晚她彻夜未眠。
不是失眠，是不敢睡。
她怕一觉醒来，这场重来的时光尽数崩塌，2017年的秋光、十七岁的自己、尚在人间的亲友、还未历经别离的他，都会化作转瞬即逝的泡沫。
可现在，他就站在咫尺之遥。
她多想跑过去抱住他，想攥着他的衬衫领口把脸埋进去，想说一千句一万句：
廷文，我回来了，我从你走后的漫长孤寂里，完整地回来了。
可千言万语堵在喉头，最终尽数失声。
只剩滚烫的湿意，无声漫上眼底，眼眶转瞬泛红。
赵廷文的脚步亦骤然凝滞。
他看着眼前的少女，乌眸澄澈，蓄满水光，纤细的下颌克制地轻颤，一副强忍委屈、濒临落泪的模样。
不等他思忖周全，一滴热泪猝然滚落，砸在她干净的衣襟上。
赵廷文眼底掠过极少见的慌乱。
半生身居高位，阅尽人情世故，见过无数人失态痛哭、崩溃失态，他向来沉稳自持、方寸不乱。
可面对一个十七岁小姑娘无声的落泪，他竟一时手足无措，浑身的沉稳气场尽数失效。
身体快于思绪，下意识迈步上前，站至她身前。
抬起手想替她拭泪，指尖悬在半空，大概是觉得不妥，又垂了下去。
转而从口袋里拿出一方浅灰色帕子，边角处绣着一朵极细的暗纹。
他轻声开口，刻意放柔了一贯清冷的声线：
“怎么哭了？”
这一句温和问询，彻底击碎了方允最后的隐忍防线，眼泪落得更凶。
她咬着下唇，不让自己出声，单薄的肩膀却控制不住发颤，喉咙溢出压抑的哽咽。
赵廷文拧着眉，心底生出一种从未有过的无措。
静默片刻，他弯下腰，将视线降到和她齐平的高度，轻声追问：
“在学校受委屈了？”
方允摇头