她躺了半分钟，掀开被子坐起来。屋里冷，棉袄冰得像铁皮，她咬着牙套进去，缩着脖子把扣子系好。
推开门，院子里已经亮起了灯。灶房的烟囱冒着白烟，李翠莲系着围裙在里头忙活，案板上摊着七八张已经烙好的葱油饼。沈芳蹲在灶台前烧火，脸被火光映得通红。沈军不知道跑哪儿去了。
“起来了？”李翠莲头也没抬，手里的铲子在锅里翻着，“去洗脸，吃了饭还得梳头，等会你大姑找来化妆的就来了，你今天可要好好打扮一下。”
沈彦应了一声，走到水缸边，舀了一瓢水倒进脸盆。水冰凉，浇在脸上激得她打了个哆嗦。她拿毛巾擦了脸，对着挂在墙上的小圆镜看了看自己。跟昨天没什么两样。但今天是腊月十八，今天她要嫁人。
早饭是葱花面叶，卧了一个荷包蛋。沈彦坐在灶房的小板凳上，端着碗吃，李翠莲在旁边收拾东西，嘴里念叨着：“嫁妆单子我写好了，贴在箱子盖上。被褥两床，枕头一对，衣裳两身，脸盆一个，暖壶两个，毛巾两条，缝纫机一台……你都记住了，别到了人家那儿说不清楚。”
“这缝纫机你可要看好，虽说是我给你添的，但到了那边，就是你的东西。”李翠莲停下手里的活，看了她一眼，想说什么，又咽回去了。
沈彦吃完面，把碗洗了，回屋换衣裳。枣红色棉袄，藏蓝色裤子，黑条绒布鞋。衣裳是李翠莲找村里的裁缝做的，很合身不紧不松。
化妆的人来的很快，这时候的妆容也简单，没花多少时间。化完妆后，沈彦对着镜子照了照，又把头发重新梳了一遍，用皮筋扎好，感觉就是脸白了点，嘴巴比平时红。
这时，沈芳推门进来，手里攥着一把塑料梳子。“姐，你帮我梳头发吧。今天是最后一次了。”沈芳说着就站到她身前，沈彦从镜子里看见妹妹低着头，嘴唇抿着，腮帮子鼓鼓的，像个受气的包子。
“行了。”沈彦转过身，把梳子从她手里抽走，“以后你自己梳，别老找妈。”沈芳没吭声，低着头出去了，其实她好舍不得姐姐，不想让姐姐嫁人。
八点钟，梁家来接人的车到了。不是轿车，是两辆拖拉机。车头扎着红布，车厢里铺了木板，木板上垫了麻袋。这在当时的农村，算是体面的迎亲队伍了。
梁述坐在第一辆拖