“彦儿！起来了！今天得去镇上扯布！”李翠莲的声音从堂屋那边传过来。
沈彦应了一声，爬起来穿衣服。棉袄是去年做的，袖口磨毛了边，她低着头把扣子一颗一颗系好，又用手指拢了拢头发，拿皮筋扎了个低马尾。
早饭已经摆上了桌。小米粥和窝窝头，一碟腌萝卜。沈厚坐在桌边，端着一碗粥，呼噜呼噜地喝。沈芳和沈军坐在另一边，沈芳吃得很慢，沈军用筷子戳着窝窝头。
“爸，你去不去镇上？”沈彦坐下，端起粥碗。沈厚摇摇头：“你们去吧，我在家看着。”
李翠莲从灶房端着一盘咸菜出来，瞪了沈厚一眼：“你就知道在家待着。闺女办嫁妆，你这当爹的也不跟着去看看。”
“你们娘俩去就行了。”沈厚喝完最后一口粥，放下碗抹了抹嘴，起身走了。李翠莲看着他的背影叹了口气没再说什么，擦了擦手拿上布票和钱：“走吧。”
沈芳从饭碗上抬起头：“妈，我也想去。”
李翠莲问沈芳：“你去干啥？净添乱。”“我不添乱。”沈芳放下碗，已经站起来往门口走了。沈军也跟着嚷嚷：“我也去我也去！”
李翠莲看着孩子的脸，点了头：“行，都去。去了别乱跑，跟紧你姐。”
从沈家沟到镇上有七八里路，骑车要半个钟头。沈彦骑着那辆二八大杠，沈芳坐在后座上，两只手搂着她的腰。沈军骑着他那辆小车，链条有点松，蹬起来乱响。李翠莲骑在前面带路，背影挺得笔直。
风迎面灌过来，带着凉飕飕的感觉。路两边的杨树叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
沈芳把脸贴在沈彦背上，闷闷地说了一句：“姐，你嫁人了，我还想你给我梳头？”“让妈给你梳。”“妈梳得紧，揪得头皮疼。”
沈彦没接话，脚下的踏板蹬得快了些。镇上还是老样子，一条主街，两边是供销社、粮站、邮局、卫生院。今天不是赶集的日子，街上人不多。
李翠莲领着三个孩子直奔供销社。柜台是木头做的，擦得发亮，玻璃柜里摆着布匹、搪瓷盆、暖壶、毛巾、香皂。
“同志，看看布。”李翠莲走到布料柜台前。售货员烫着卷发，脸上没什么表情，从柜台上搬下几匹布：“这些是刚到的，棉布、的确良……你们看看