“小燕，三号桌的菜单拿过来了。”梁言有一天端着炒好的菜从后厨出来，正好碰到何小燕在往菜单架上夹单子，她应了一声，把单子接过去，抬头朝他笑了一下，又低头继续写单子了。
“梁言，你最近出菜怎么这么积极？”后厨的大姐打趣他，“以前你恨不得在灶台后面蹲到下班。”
“我积极还不好？”梁言翻了个白眼，但手里颠勺的动作没停。
何小燕家在县旁边的村子，走十分钟就到城里了。父母都是农民，家里条件一般。她初中上了两年就不上了在外面当服务员。
梁言开始在休息时间找何小燕搭话。有时候是端一碗刚熬好的绿豆汤过去：“老板说今天天热，让给大家喝点绿豆汤。你那份我特意多放了点糖，我琢磨着你应该爱喝甜的。”
何小燕看着那碗绿豆汤，碗沿还有一点白糖没搅匀，她端起来喝了一口，朝梁言那边看了一眼，又低头继续擦桌子了。
有一次梁言下班比平时晚，收拾完灶台出来的时候天已经全黑了。他看见何小燕一个人蹲在饭馆门口的台阶上系鞋带，背包搁在旁边，像是刚准备走。他走过去蹲下来：“你一个人？”
“嗯。”何小燕站起来，“今天我锁门，你就别管了，回去吧。”
“这么晚了，我送你一段。”梁言站起来，拍了拍手上的灰，“我正好也回宿舍，咱们顺路。”何小燕看了他一眼：“你知道我住哪儿？”“不知道。但县城就这么大，走到哪儿都能拐回去。”
两个人沿着路灯往下走，街上人不多，路灯把他们的影子拉得忽长忽短。晚风吹过来，何小燕走着走着忽然说：“你跟你哥长得像吗？”
“有一点像，但他个子比我高一些，话也比我少。”梁言说，“我爹说我们兄弟三个就我话多，以后别被自己这张嘴给坑了。”何小燕笑了一下：“你哥是干什么的？”
“他干装修，自己带队伍。我嫂子在镇上开早餐店，做得可好了。”“那你呢？”何小燕侧过头看了他一眼，“你以后打算一直干厨子？”
梁言走在她旁边，低头看看自己的手，指腹上有一道刚烫出的红印子，是下午端锅的时候碰的：“先干着。等把师傅的手艺学全了，再说以后的事。”他们在街角分开，何小燕拐进了左边那