几天后的一个傍晚，何小燕忽然问了他一句：“梁言，你周末有空吗？”梁言正蹲在水池边刷锅，抬起头来：“有。什么事？”
“我休息，想去看场电影。你来不来？”梁言手里的刷子停了一下，水珠顺着锅沿往下淌，激动的说：“当然来，几点？”
“下午两点。”“行。”梁言又低下头继续刷锅了，这锅被他刷了第三次，锅壁锃亮。
到了周末那天，梁言换了一件干净的衣服，深蓝色的褂子，头发也用水抿了抿，在宿舍那面巴掌大的小镜子前面偏了两下头，觉得差不多了才出了门。他在县城电影院门口等了一会儿，看见何小燕从街对面走过来，穿着件碎花连衣裙，头发散着，辫子在肩上走起路来轻轻摆了一下。
两个人进了电影院。幕布上的画面在黑暗里明明灭灭，坐在她旁边，闻到一股淡淡的肥皂味。何小燕看得认真，梁言偷偷侧过头看了她几眼，发现她的睫毛在电影的光影里轻轻扇动，他赶紧把目光转回幕布上。电影散场以后，两个人沿着街慢慢走了一段。太阳已经偏西了，街上的人多了起来，有小贩推着三轮车卖烤红薯，烤红薯的甜气在暮色里散开，能拐过一个十字路口还追着人。
“何小燕。”梁言叫了她一声，“等我师傅教完我那道招牌菜，我请你吃饭。不在店里吃，去外头吃。”何小燕走在他旁边，脚步慢了一下，没有停下来：“那你师傅什么时候教完？别让我等太久。”
“快了。”梁言说，“最多一个月。”晚上梁言回到宿舍，把衬衣脱下来挂在椅背上，在床沿坐了片刻，脑子里都是何小燕的身影。
梁言第二次约何小燕看电影的时候，比第一次从容多了。他提前跟郑师傅打了招呼，把后厨的事都安排妥当了，收工以后换了深蓝色的衬衫，在宿舍那面小镜子前面把头发又梳了梳。
他到电影院门口的时候何小燕已经站在那里了，手里捏着两张票，一见他走过来就递了一张给他：“我怕你忙忘了，就先买了。”她说完偏了一下头，“走吧，快开场了。”
“我怎么会忘。”梁言把票接过去，低头看了一眼上面的场次，“你什么时候买的票？今天轮到你休息，你还专门跑一趟来买票？”
“早上没事，就过来了。”何小燕走在前面，梁言跟在她旁边。他注意到她今天穿的还是碎花连衣裙，但比上次多了一件淡黄色薄开衫，头发换了个扎法，用一根蓝皮筋挽成一个低髻，脚步都比