陌生环境刺激她睁眼，下床，走向窗口那道岿然不动的影子。
雨停了，阳光刺目，除了空气中混杂的轻微泥腥味在提醒曾经下过暴雨，阳光已经烤干了整个世界，好像暴雨从没来过。
唯独沙发上的人影没被阳光照到，长长的阳光窗只拉了一半的窗帘，这半边厚重的遮光窗帘盖住他蜷曲的大半个身子和沙发，长腿憋屈得困着，脚上那双本来发亮的皮鞋满是泥泞，露在窗帘外面。
她皱起眉，视线移动到他脸上，愣住了。她只能看到一头浓密，粗硬的黑发，前额有几戳短发似不毛之地冒出的杂草，硬挺着，很扎眼，杂草之下是他修长苍白的手指，他侧躺着，右边脸埋在胳膊里，左边脸用手指严实地遮住。
叶宝言蹲下身，从手指缝隙中瞧见他左眉那道显眼的伤疤，记忆回到自己从窗台坠下的瞬间。
接住她的人，是傅寒吧。
神思恍惚间，叶宝言的视线对上眼前人，好似撞入一潭黝黑的湖水。
他移开了手指，黑压压的眉眼都露出来，乌云压顶一般压住她清凌凌的眼。
猝不及防地，叶宝言暂时失语，不知要说些什么。
而傅寒依然是像在倾城夜总会那般一直盯着她看。
沉默对峙了几秒，先开口的还是叶宝言，“这是哪？”
“我家。”
他的声音很干哑，像从喉咙里磨出来的，叶宝言意识到自己也很渴了，“有水吗？”
傅寒从窗帘里轰然起身，眼睛却一直看着她，直到他打开房门，视线才转过去，很快，他大步回来，递给她一杯水。
叶宝言无声喝着水，温水暖喉，她在他避无可避的视线中中思忖着自己的处境，时不时和他的视线撞那么一下。
傅寒的样子成熟，矜贵，全身上下都透着上位者的气息，她很难将这个人和以前那个没有存在感的私生子联系起来。
1988年……
她计算着傅寒的年纪，更加确定自己遭遇了某种时光诡计。
她不记得自己在十年前那个台风天发生了什么，好像遗忘的事情有点多。
不管傅寒想做什么，叶宝言对傅家的感观不好，她只知道自己最后悔的事就是嫁入傅家。不知道傅寒有没有认出她。
她放下水杯，“傅先生，我……”
“你是谁？”傅寒的脸上有了一些表情，声音也清润起来。
叶宝言还没想到这么解释，手指无意