不是护工的敲法——护工敲门不用指关节，用的是手掌平拍，三下，力度均匀，间隔相等。这个敲门声是指关节叩击，两下，轻而急促，敲在门板下半截，高度比护工的手位低了至少十五厘米。
晏清疏拉开门。琼站在门口，扫帚没抱在手里，靠在走廊墙上。她的表情和昨天送馒头时不一样——不是戒备，不是感激，是紧张。嘴唇抿成一条线，紫色发丝别到耳后，露出整张脸。她的脸比裹在头发里时看起来更年轻，也更疲惫。
“护工长在楼下等你。”她说，声音压得很低，语速比平时快，“带你去院长办公室。”
然后她往走廊两侧扫了一眼，确认没有护工，补了一句：“我们没有人被叫去过院长办公室。从来没有。”
停顿了一下。
“被叫去的人都没有回来。或者回来以后——就不一样了。”
晏清疏把清洁工给的黄铜钥匙从枕头下摸出来，塞进袜子里。病历本合上，放在枕头下——里面夹着卡夫卡塞的纸条和那张从档案室带出来的邀请函便签。他没有特意藏——如果他不回来，藏得再好也没用；如果他回来，这些东西不需要藏。
琼看着他做完这些动作，嘴唇动了动，想说什么，最终没有开口。她退回自己病房门口，抱起扫帚，手指在竹柄上按出几个无声的和弦。
大厅楼梯口，六指护工在等他。
今天没有穿白大褂。换了一件深蓝色的长外套，剪裁更正式，领口翻出整齐的折线，纽扣是暗银色金属，表面蚀刻着和穹顶花窗一样的十二圣人图案。质地新得刺眼——不是“经常熨烫”的新，是“从未被穿过”的新。衣领没有皮肤接触产生的微弱油渍，袖口没有桌缘摩擦产生的起毛，下摆折叠的压痕还在，刚从某个真空包装里取出来。
护工没有说话，转身带路。步伐依然均匀，左脚落地到右脚落地的时间间隔和他数过的巡查步频一致——每分钟一百二十步，步幅约七十厘米。晏清疏跟在他身后，刻意落后半个身位，观察他的肩胛骨在长外套下的运动幅度。左肩和右肩，对称到荒谬。正常人走路时左右肩胛骨会有微弱的代偿性差异——惯用手的肩部活动范围略大，对侧肩部在摆臂时会有轻微的补偿性收缩。这个人没有。两片肩胛骨在深蓝色布料下滑动的幅度、速度、停顿点完全一致，像镜面反射。
穿过侧门走廊，经过档案室、设备室、治疗室。治疗室的门今天开着，里面那台头盔式设备被擦得很亮，束缚带整齐地搭在