走廊尽头是一扇门。
和精神病院其他所有门完全不同。不是深绿色木门配铁丝网玻璃，不是侧门那种没有锁孔的白色平板门。这扇门是实木的，深棕色，表面有雕花——十二个圣人围绕中心太阳站立，衣纹和手势各不相同，但都朝向同一个圆心。和穹顶彩色玻璃花窗的图案一样，不过这里的圣人有脸。十二张脸，十二种表情，从狂喜到哀恸，从安详到愤怒，排列成一个完整的情绪谱系。门框上方挂着一块铜牌，字体是手写体的蚀刻：“院长办公室”。
门缝下透出一丝光。
不是冷白色的日光灯，不是红外夜灯的暗红。是暖黄色的、微微跳动的光。晏清疏盯着那道光线看了一会儿，发现它的跳动频率和任何电力驱动的照明设备都对不上——它的明暗波动是不规则的，有微弱的间歇性闪烁，闪烁的频率和呼吸的节律一致。烛光。或者某种模拟烛光的照明。
然后他听到了音乐。
从门缝里渗出来的，极微弱，但旋律清晰。不是广播——广播的音频压缩会削掉高频泛音和低频共鸣，只留中频段。不是录音——录音的底噪是均匀的，而这段声音有现场演奏特有的不均匀性：琴弓在换弓时和琴弦摩擦产生的极轻微停顿，揉弦时手指在指板上滑动产生的微弱的摩擦音，以及演奏者在呼吸时胸腔扩张收缩导致琴身和锁骨接触面压力变化产生的音量波动。
一把小提琴。在拉某个旋律。音色圆润，揉弦细腻。停顿处有呼吸。
这是晏清疏进入这个副本以来第一次听到真正的音乐。不是病人用声带模拟的失真吉他，不是手指敲击空琴板的无声节拍，不是勺子和搪瓷杯之间没有音高的搅拌声。是真正的、物理的、空气中传播的声波振动。一把琴，一个人，在门后面。
六指护工敲了三下门。指关节叩击实木，力度均匀。没有回应。
他推开门，做了一个“请进”的手势，自己退到门外。晏清疏走进去，门在身后关上了。门轴没有发出任何声音。
办公室比他想象中大得多。
不是常规的方形房间。是圆形，和外面的大厅一样的圆形，但比例不同——大厅的圆形是开放的、公共的、被穹顶压着的；这个圆形是私密的、充盈的、被天窗抬起来的。穹顶正中开着一个天窗，透进来的不是灰色天空，而是自然的、有温度的阳