整个精神病院里唯一一个有阳光的地方。
四面墙壁全是书架。从地板到天花板，从门框到窗框，每一寸墙面都被书架占据。架上塞满了书、乐谱、唱片。不是装饰——书的书脊有翻旧后的纵向折痕，精装书的护封边缘有磨损产生的毛边，平装书的边角卷起，有人在某几页折过角又展开了。唱片封套的纸板边缘磨损露出了内部的灰色纸浆，黑胶唱片的中心标签上有手指拿取时留下的细微划痕。
房间正中央是一架三角钢琴。漆面是深棕色，和门一样，在阳光下泛着琥珀色的光。琴盖上放着一把小提琴和一支琴弓。小提琴的漆面是同色的琥珀光泽，琴颈弧度流畅，琴弦在光柱里反射出四条细长的银线。琴弓的马尾绷得刚好——不是松弛状态，也不是过度紧绷，是演奏者放下琴弓不过几分钟的张力。
办公桌后坐着一个人。
中年男人，看上去四十岁左右。头发梳得很整齐，从左向右分，分界线笔直。戴一副无框眼镜，镜片在阳光下反着薄薄一层镀膜。穿着深灰色西装，不是白大褂。西装的面料是精纺羊毛，领带是深蓝色，领带夹是银色。他的外表经过了精心的维护——胡须刮得很干净，指甲修剪整齐，衬衫领口挺括。但这些维护掩盖不了他眼眶深陷的事实。眼白泛黄，下眼睑内侧的结膜充血，瞳孔周围有一圈灰白色的老年环——不是老年人专属，长期精神压力也会导致脂质沉积。
他的长相和晏清疏在档案室看到的创始人照片一致。但比照片上老了十几岁。照片上是三十岁出头的年轻人，意气风发，握着小提琴站在铁门前。面前这个人四十岁左右，但那种老不是年龄增长造成的——是某种内在消耗带来的憔悴。他在被什么消耗着。可能是内疚，可能是恐惧，可能是在一个自己不能完全理解的系统里被困了太久的无力感。
“请坐。”他指了指钢琴对面的单人沙发。声音温和，咬字清晰，不像护工那样程序化，也不像清洁工那样沙哑。他的声带是正常人类的声带，有微弱的音色变化和情绪波动。
然后他说了一句晏清疏没想到的话。
“我知道你不是病人。”他的手指在办公桌上轻轻交叠，指甲在阳光下反着干净的哑光，“至少不是常规意义上的病人。”
晏清疏没有接话。他坐下，背部靠在沙发靠背上，但没有完全放松。
“他们——护工们——他们没有判断力。”院长继续说，语气平淡，像