大厅在夜间是空的。壁灯全灭，只有穹顶花窗外透进来一点微弱的灰光——不是月光，灰色天空在夜间只是从浅灰变成了深灰，仍然均匀，仍然没有星辰。大厅里的物品被重新归置过：钢琴合上了空琴盖，扫帚在墙角放成一排——不止一把，至少有五把，按长度从短到长排列；轮椅被推到楼梯下方，上面还绑着束缚带但人不在。邓肯在病房里。她夜里也在跳舞，脚趾在床单上踩出微弱的节奏，他路过16号病房时听到了。
侧门没有锁。不——他仔细看了一下，门框上根本没有锁孔。锁孔的位置是平整的木板，连钻孔的痕迹都没有。这扇门从建造之初就没有被设计成可以锁上。要么侧门后的区域不被视为禁地，要么进入者根本不可能靠一扇带锁的门被挡住。
他推门进入。
侧门后的走廊和病人区结构相似但墙壁颜色不同。这里是白色，不是惨绿。纯白，和护工的白大褂一样的白，在红外夜灯的余光下泛着冷调。走廊两侧是办公室，门上有铜制标牌：护工长办公室、档案室、设备室、治疗室。
治疗室的门是唯一关着的。
门下缝隙透出冷白色的灯光，比走廊的夜灯亮得多。他听到了声音——机器低频运转的嗡嗡声。不是电击器那种高频的、尖锐的电流声，而是更大功率的、持续运转的工业设备发出的底噪。像变压器的哼鸣，但频率更低，低到能感觉到震动从脚底的地板传上来。
档案室的门开着。他闪身进入。
档案室面积不大，约十平米。三面墙都是金属档案柜，浅灰色，每个柜子有二十个抽屉。抽屉标签上写着编号——不是病人名字，是数字编号。001、002、003、004……从左到右、从上到下依次排列，一直排到两百多。有些编号旁边用红笔打了叉。红叉集中在编号150以后——最后一个柜子的最下面几排。他数了一下，有叉号的有十几个抽屉。拉开最近的001号抽屉。里面是一份薄薄的文件夹，封面上手写着病人入院前的真实信息：姓名、年龄、职业、入院日期。001号病人的入院日期是二十三年前的某个日期——具体月份他来不及细看，但年份对得上。二十三年前这