现在那层膜破了。
第一个走过来的是节拍老人。他从楼梯口走到墙角，弯腰，递过来一个馒头。不是领餐时多出来的——早餐已经过了至少三个小时。这个馒头是他从自己那份里省下来的，用一张干净的纸巾包着，递过来时还带着体温。馒头皮上有一个拇指印，浅的，老人拇指腹的纹路印在白色面皮上。
“吃。”他说。就一个字。然后转身走回楼梯口，重新开始“一二三四”。
晏清疏握着馒头，没有立刻吃。他看着老人的背影——脚步比刚才慢了，节拍从“一二三四”变成了“一——二——三——四”，但节奏仍然准确。他离开自己的创作位置大约九十秒。九十秒的“停止创作”在规则上可以被定性为中断。他知道。但他还是走过来了。
跳舞女人在轮椅上微微点了点头。束缚带松了一点——不是自己解的，是刚才护工撤离时忘了给她重新绑紧胸口那条。束缚带从帆布扣里滑出来大约三厘米，刚好够她的上身在轮椅上多出几度的活动空间。她利用这几度向晏清疏的方向偏了偏身体。幅度极小，旁人看不到。但她的眼神对了零点几秒——瞳孔聚焦，嘴唇拉开不到两毫米的弧度，然后收回。你是我们这边的了。那个点头在说这个。
指挥青年今天早上被送回来了。
他是昨晚被两个护工架出去的。被架回来时，脚在地上拖出两条不连贯的拖痕，后颈贴着方形纱布，白色医用胶带在灰光下反着亚光。走路时脚后跟先落地，然后脚掌才跟上——不是正常的步态。瞳孔放大到正常室内光线下不该有的尺寸。他坐回自己的圆凳上，杯子已经换了一个新的——昨天那个碎在地上的玻璃杯被清洁工收走了，新杯子是搪瓷的，摔不碎。
勺子还在。他用勺子开始搅拌杯中的水，动作比昨天慢了大约二十拍，搅几圈停一下，搅几圈停一下。但他还在搅。
扫帚女孩——琼——起身扶了他一把。不是护工送他回来的，是他自己从侧门走进来的。琼在他进门时站起来，走了三步，一手扶住他的胳膊肘，一手稳住他手里的搪瓷杯。她在他耳边说了一句话，声音低到整个大厅没有第三个人能听到。指挥青年听完后，隔着大厅看了晏清疏一眼。
然后轻轻点了点头。
午餐后琼主动坐到了晏清疏旁边。这是她第一次放下扫帚超过三十秒。
她把扫帚靠墙放好，盘腿坐下，和晏清疏