晏清疏的大脑在零点几秒内完成了排除法。六个标准选项——绘画、音乐、雕塑、舞蹈、文学、戏剧——没有“综合”。但系统备注要求他“扮演角色”，角色是病人，而这里的病人无一例外都是艺术家。他需要选一个艺术形式，但不能选任何标准选项。因为他已经观察到了：选标准选项的病人都被困在了对应的创作茧房里。弹钢琴的只能弹钢琴，跳舞的只能跳舞，指挥的只能指挥。选了就等于给自己套上锁链，锁在一个媒介里，永世不得换频道。
“综合艺术。”他说，语气平稳，像在陈述一个事实，“或者用更准确的说法——即兴创作。”
护工的手指停在半空。笑容没有消失，但皱眉了。眉头轻微皱起，上眼睑微微收紧，嘴唇的弧度纹丝不动但周围的肌肉僵了零点几秒。不是愤怒——是检索失败。像一个输入了不存在的关键词的搜索引擎，正在反复扫描数据库却找不到匹配项。
“即兴……创作？”护工重复了一遍，语速比之前慢了半拍，像是在读取一个不在缓存里的文件。
“音乐、绘画、舞蹈、戏剧，都可以是我的媒介，但不是固定的。”晏清疏顺势展开解释，语速不快，每个词都落在护工能听清的频率上，“今天可能用扫帚画画，明天可能用水杯指挥——”
“扫帚是清洁工具。”护工打断他，这句话接得太快，像是触发了预设否定程序。
“刚才大厅里那个女孩也抱着一把扫帚。”晏清疏没有退让，但语气保持在陈述而非反驳的调性上，“她的扫帚是贝斯。我的扫帚可以是画笔。”
这句话很险。他在测试一个假设：如果“即兴创作”这个身份被接受，他在这个副本里就拥有切换媒介的自由度，不会被单一艺术形式困住。如果不被接受——他看了一眼护工食指上的金属指套，蓝白微光还在闪。
护工盯着他看了大约五秒。这个五秒不是犹豫——他大概是在某种规则库里检索“即兴创作”是否属于可接受的答案。检索时间越长，答案越不在标准范围内。晏清疏在心里数着秒数。一、二、三、四——
护工的手伸进口袋，掏出一个金属印章。盖章声很重，像落锁。然后他从另一个口袋取出一个塑料手环，浅蓝色，上面有空白的信息卡插槽。他用随身携带的笔在手环信息卡上写字，字迹工整到像印刷体——每个笔画的粗细均匀，起笔收笔的顿挫完全一致，不是人手能写出的稳定。
“综合艺术/即兴创作。”护工把