他把手环递过来。晏清疏接住，扣在左手腕上——和系统腕表同一只手。一个实体，一个虚拟。淡蓝色塑料环上，六个黑色小字在壁灯下反着黯淡的油墨光。
护工转身走向侧门，步幅依然均匀。他走路的节奏和进来时一模一样——左脚落地到右脚落地的时间间隔，和他从走廊尽头走到大厅中心的时间间隔完全一致，精确到让人怀疑他体内装着一个节拍器。
晏清疏低头看了看手腕。病号服没有发给他。他注意到这个细节——所有病人都穿病号服，淡蓝色，胸口绣着各自的艺术门类图标。他没有。要么是护工忘了，要么是“即兴创作”的身份让他暂时不需要被套进统一的壳里。不管是哪种，这条信息都值得存档。
护工的脚步声消失在侧门后。大厅里所有病人几乎是同时松了一口气——不是夸张，是真的同时。扫帚女孩的啸叫声从高频降回了中频，弹钢琴的中年人手指力度减弱，节拍老人的拍子从“一二三四”变成了缓慢拖长的“一——二——三——四”。所有人在护工离开后的同一秒内调整了创作强度。这个同步性告诉晏清疏两件事：第一，护工在场时所有人都处于应激状态；第二，他们之间有一套不需要语言就能共享的警觉系统。
他没有去找人搭话。他选了钢琴。
走到钢琴旁边时，中年人没有抬头。他的手指还在虚空中敲击，但节奏已经从刚才的快板变成了柔板，力度轻得像在摸一只不存在的猫。晏清疏注意到的第一个细节不是他的手，而是他手边摊开的琴谱。纸张泛黄，边角卷起，上面是手写的五线谱。音符画得很用力，有几处被橡皮擦反复擦改过，纸面快磨穿了，透出底下木桌的纹理。但琴谱对应的键位和琴键缺失的钢琴之间没有任何关系——他在弹的不是面前这架钢琴。他在弹脑子里的那架。
第二个细节：他的嘴唇在轻微翕动，发出极微弱的哼唱，几乎被大厅的噪音盖住。调性是c小调，节奏型是三连音加上附点，重复循环。
等等等等——等等等等——
贝多芬第五交响曲《命运》第一乐章的开头动机。被一个男人在凌晨的灰色大厅里，对着一架空琴板的钢琴，反复哼了不知道多少遍。
晏清疏在他旁边站了一会儿，没有打断。不是出于礼貌——是他需要确认对方的节奏感是否还在。在完全无声的情况下，在没有反馈、