走廊尽头传来隐约的脚步声。不是护工那种均匀的步伐——这双脚一只重一只轻，左脚下落时有一瞬间的犹豫，右脚跟上时有轻微的拖蹭。瘸子。
声音越来越近。一个佝偻的人影出现在走廊拐角。灰色工装，不是白大褂。手里提着一个大号铁桶，桶里装着拖把和清洁剂。脸被帽子遮住了大半，帽檐压得很低。她从走廊拐进大厅，没有看任何人，径直走向地上的玻璃碎片。放下铁桶，取出拖把，开始清理。
清洁工。和护工穿不一样的颜色，走不一样的步伐。她在拖玻璃碎片时动作缓慢但熟练，拖把划过瓷砖的声音均匀而规律，覆盖了刚才残留的紧张感。她没有抬头看任何人。但晏清疏看到了她握着拖把的手。
那只手上有六根手指。小指旁边多出来一根，无名指旁边也多出来一根。长度、关节、指甲全部正常，和整只手完全匹配。和那个给他做入院评估的护工一样——六根手指。
但她穿着灰色，不是白色。
清洁工拖完最后一块碎片，提起铁桶，转身往走廊方向走。经过晏清疏身边时，她顿了一下。不是停步，是步伐节奏的微调——左脚落地的时间延长了零点几秒。她的帽檐依然压得很低，嘴在阴影里动了一下。极轻极快的一句话，压在拖把和铁桶的金属碰撞声中，精准地传到他耳朵里。
“别答错第二次。”
然后她拖着铁桶走远了，脚步一重一轻，像某种只有她能听到的节拍。
晏清疏看着她消失在走廊拐角的阴影里，右手虎口的纹身在皮下极轻微地搏动了一下。他低头看了一眼——淡红色的“HM-1097”没有变化。但刚才那下搏动的节律，和清洁工左脚踏地的节奏完全一致。