地提高了半格。扫帚女孩把啸叫声推到了高频段，节拍老人的拍子加快了，跳舞女人扭动的幅度更大。所有人都在用更密集的创作证明自己不需要被治疗。没有一个人看向那个发抖的青年。
“艺术家中断了创作？”护工的声音不高不低。
青年开始发抖，嘴唇哆嗦着试图解释，但发出来的声音是断断续续的——“我——杯子——它——”
护工没有等他说完。一只手按住他的肩膀，另一只手从口袋里取出一根短棒——不是电击指套，是更大号的设备，尾端有一个旋钮。护工旋了一下，短棒发出轻微的嗡嗡声，然后把它贴在青年的后颈上。
青年的身体剧烈震颤了一下，然后软了下去。不是昏厥——眼睛还睁着，瞳孔放大，嘴唇仍在翕动，但没有声音。他被两个护工架起来拖向侧门时，脚在地上划出两道不连贯的拖痕。运动鞋的橡胶底和黑白瓷砖摩擦发出断续的吱嘎声。
晏清疏站在原地，一动没动。他的手指在身侧攥了一下，然后松开。他刚拿到病人身份，刚勉强通过入院评估，护工的警告还在耳边——“不要干扰其他艺术家的创作”。干扰别人，自己也会被治疗。他不能冲上去。冲上去不是勇敢，是愚蠢。
但他在心里做了记录：治疗设备尾端有旋钮，可调节；作用于后颈，非太阳穴或前额；治疗后被治疗者仍然睁眼，嘴唇仍能翕动，说明治疗不是电休克——电休克会诱发肌阵挛和无意识状态。这是某种更精细的、针对特定神经功能的干预。
贝多芬的琴声没有停。但他在青年被拖出大厅的那一刻，把《命运》弹成了《月光》。不是乐章的自然切换——是生硬的、仓促的跳转，像一个乐手在黑暗里摸不到正确的琴键，随便找一个键按下去，只为了发出声音。他放在琴板下方的手指在发抖。
“不能停。”他的声音很轻，像是在对自己说，“停了就会被带走。带走的人……回来的时候就不一样了。”
晏清疏低声问：“什么不一样？”
贝多芬没有回答。他的手指还在抖，但他又开始哼了——这次不是《命运》，也不是《月光》，又回到了那首简单的儿歌。旋律在c小调和降E大调之间摇摆，始终没有落在稳定的终止式上。
侧门关上了。玻璃碎片被留在大厅地板上，没有人来扫。黑白瓷砖上散落着大小不一的玻璃碴，在壁灯下闪着细碎的光。
晏清疏低头看了看自己手腕上的手环。淡蓝色塑料环，信息卡上六