青鸟说完那句话，场景就消失了——不是淡出、不是过场动画、不是VR设备常见的“正在退出”加载画面。就是没了。像有人拔掉了投影仪的电源线，上一帧还是圆桌对面那个穿深青色职业装的女人，下一帧就是自己出租屋里那台屏幕碎裂的显示器，上面还开着那个空白的word文档。光标在标题栏里一闪一闪，像个什么都没发生过的心跳监护仪。
晏清疏坐在椅子上，有那么三秒钟没有动。他的大脑还在处理刚才的场景切换——不是视觉层面，是存在感层面。从一个没有温度的空间突然回到有温度的空间，从一个没有回音的大厅突然回到能听见窗外雨声的出租屋，这之间的落差比任何VR设备能制造的都要大。因为VR不会让你觉得自己真的“去了”某个地方。而刚才那二十分钟，他没有一刻觉得自己还在椅子上。
他看了一眼右下角的时间。
03:41。
他记得点下[是]的时候是三点十九分。满打满算，在那个圆形大厅里待了二十分钟左右。
但右下角的时间告诉他，现在是凌晨三点四十一分。二十二分钟——不对，是接近两个小时。
他重新算了一遍。三点十九分点击，三点四十一分回来。如果他在虚拟会议室里只待了二十分钟，那消失的一小时四十分钟去哪了？
没有答案。他唯一能确定的是，自己没有“睡着”——他清楚地记得青鸟的每一个问题、每一个表情，包括最后那个笑。那不是梦的质感。梦的质感是模糊的、碎片化的、逻辑断裂的。而刚才那场面试的细节密度太高了——他记得桌面石材的纹理走向，记得青鸟领口羽毛胸针的金属反光角度，记得她说“花了多久决定点[是]”时右眉微微上挑的幅度。梦境模拟不出这种精度。
但他还是试图用理智说服自己。
他站起来，走进卫生间，拧开水龙头，用冷水洗脸。城中村的水压不稳，水流时大时小，打在他脸上的力度不匀。这个触感是真的。镜子里的人也是真的——黑框眼镜，洗到发白的灰色卫衣，熬夜熬出来的黑眼圈和下巴上冒出的青茬。二十六岁，看起来像三十出头。
渴。不是嗓子干，是那种更深层的渴——不是身体缺水，是精神透支导致的口腔黏膜收缩。他喝了两杯水，感觉水沿着食道滑下去的过程异常清晰，仿佛身体在借这个动作确认自己还存在于物理世界。
回到电脑前，他打开浏览器历史记录。
三点前后，没有任何访