写信的人是当今皇后，邓娇儿。
十四年皇后，十四年人质。外人看她风光无限，她看自己，不过是在一座华丽的坟墓里，把心肠熬成石头。
深宫的烛火下，邓娇儿提笔的手没有一丝停顿。
她记得自己十八岁那年，是怎么红着眼、咬着唇，被一顶花轿，从邓家、从那个穷小子的婚约里，活生生抬进这座金碧辉煌的牢笼。
她也记得这十四年，是怎么把一个将门女儿满身的锋芒，笔直的腰背，一寸寸磨进温婉的笑、藏进低垂的眼。
在这座宫城，露锋芒、挺直背的人，死得最快。
她做了十四年元曜手里制衡边将的棋子，陪他演了十四年的母仪天下、举案齐眉。
元曜算无遗策，连她一个眼神都要算计，于是她索性一子不落、一线不动，把自己活成一尊没有心跳的玉像。将门嫡女，纵被困在深宫，邓家旧部、宫人耳目，总还留着几条只听她一个人调遣的暗线。
可这十四年，她一条都没动过。
直到那道天幕，照出了“萧长庆”三个字。
她等的那个人，那个她以为这辈子再不会有交集的人，回来了。而且他身边，似乎也来了一个，能与元曜掰一掰手腕的人。
于是这尊蛰伏了十四年的玉石雕像，终于，动了。
信很短：
【萧将军帐下的那位先生：
我不知你的姓名。可这些日子，将军帐中那些化险为夷、翻云覆雨的手段，绝不是一个只会上阵厮杀的直肠子做得出来的。将军不善权谋，身边必有高人。这封信，是写给你的。
北疆大捷的喜报，今晨传进了宫。你或许正为这一仗高兴，我却要替你们捏一把汗。
陛下听完捷报，不怒不喜。他屏退左右，独自在殿里，坐了整整一个时辰。
你们还不懂他。这一仗赢得越漂亮、民心收得越快，他的杀心就越重、越急。一个手握重兵、又尽得天下人心的边将，在他眼里，比城外那五万胡骑，可怕一百倍。
他不会赐死萧长庆。那太蠢，等于亲手替你们坐实“忠良蒙冤”。他会笑着，用一道谁也挑不出错的恩旨，把萧长庆，从他的兵、他的城、他的民心里，客客气气地“请”进京城。
以上这些，你或许自己也能算到几分。可下面这一件，是你隔着千里、再聪明也猜不到的，唯有我，日日在他身边，才看得见：
自近日来那场大病、从鬼门关上走过一遭，