屋内只开了一盏极暗的壁灯，光线压得很低，落在地板上，铺出薄薄一层浅白。
凌雀抬眼看他。
他身上带着荒原夜里的冷意，还有淡得几乎闻不到、却经久不散的硝烟味道。那是战场留下的气息，洗不掉，遮不住，是人在乱世里被硬生生烙印的证明。
从前在高塔，他身上永远只有潮湿泥土、修剪干净的枝叶、温室恒温空气的清淡味道。
两种气息重叠在同一个人身上，像两条完全相悖的命运，无声交织。
阿修随手将配枪放在桌角，动作轻缓，没有声响。他没有立刻说话，只是低头松了领口的扣子，指尖骨节分明，带着长期握枪留下的薄茧。
连日拉锯的战局耗空了人所有精力，他眼底是沉下来的疲惫，却不会外露半分。
“吃过了？”他轻声问。
凌雀点头，声音很轻：“嗯。”
房间里很静。
窗外的风穿过营地空旷的平地，吹过空置的训练场，掠过满地尚未清扫干净的玻璃碎渣，发出绵长又空寂的声响。远处零星的枪炮声隔了很远，模糊、沉闷，像来自另一个世界。
在这里，和平是短暂的寄居，战争才是永恒的底色。
阿修走到桌边坐下，低头翻开桌面上摊开的战局图纸。纸页上密密麻麻标注着银环蛇残余据点、封锁路线、攻防坐标，冰冷的黑色字迹铺满整张纸面，条条框框，皆是生死博弈。
他垂眸的时候，侧脸线条极冷，没有多余情绪，像一尊被安置在乱世之中、永远清醒、永远运转的雕塑。
凌雀坐在床边，没有动，也不敢动。
她像一株小心翼翼缩在阴影里的植物，借着他投下的微光存活，微弱、胆怯、随时会因为一点风吹草动蜷缩起来。
过了很久，她才小声开口：“你很累。”
不是问句，是陈述。
她看得出来。
他白天围剿据点、调度小队、复盘战损，夜里还要核对情报、修正路线、处理内部报备，几乎没有喘息的间隙。所有人都默认他强悍无匹，默认他永远不会疲惫、不会倒下、不会倦怠，可他也是血肉之躯。
阿修笔尖微顿，抬眸看了她一眼。
灯光落在他眼底，浅淡的光晕揉开了他眼底积攒的疲惫，那一点清冷的色泽柔和下来。
“还好。”
他答得很淡，没有诉苦，没有示弱。
末世里的疲惫是不值一提的东西。活着的人，人人负重