他早就察觉到了。那道视线从他下船的第一秒起，就死死地钉在他的后背上，几乎要把他的西装烧穿一个洞。
“哦？”他在识海里拖长了调子，语气里带着点故意的张扬，“那看来，我的盛世美颜，把我们顾处长馋得不轻啊。”
他假装没发现自己被跟踪了似的，抬手拦了一辆黄包车。
“法租界霞飞路，麻烦了。”景兰辞的声音温和，带着点江南口音的软，却又清清爽爽的，车夫连忙应着，放下了脚踏。
他弯腰坐进车里，靠着车篷坐好，西装的衣摆被他仔细理好，铺在腿上。抬手间露出半寸白皙得近乎透明的手腕。
经年没见阳光似的。
也确实没怎么见。
巴黎的冬天太长，他多数时候窝在公寓里，对着成摞的文献和密信，偶尔抬头，窗外就是灰白的天。
黄包车跑了起来，风灌进车篷，带着初秋的凉意。凌曜把双手拢在西装口袋里，目光落在街边飞速倒退的法国梧桐上。
叶子已经开始泛黄了，和巴黎街头的梧桐一模一样。
“零子哥，你说我妈看见我，会不会哭？”
“你觉得呢？”
“我觉得会。”他的唇角弯起一点，带着点孩子气的软，“她最怕我担心，可她也最想我。”
系统000没接话。
景兰辞也不在意，只是将手从袖子里伸出来，翻来覆去地看了看。手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手在巴黎弹过琴、写过论文、翻过密信。
“四年了。”他又轻声说了一遍，像一片落在水面的梧桐叶，漾开一圈极细的涟漪。之后他便不再说话，只是安静地看着街景。
霞飞路是法租界的主干道，路旁的西式洋楼一栋挨着一栋，红砖白窗，铁艺栏杆上爬着半枯的藤蔓。可黄包车越往深处走，周遭的建筑就越旧越矮，愈发逼仄。
先前的洋房花园不见了，换成了挤挤挨挨的老式公寓，黄包车最终在一栋灰扑扑的三层公寓前停了下来。
景兰辞付了车钱，站在楼下，仰头往上看。
楼是老式的，外墙的漆皮剥落了大半，露出底下暗红的砖。窗户倒是擦得干净，只是有几扇的玻璃裂了，用纸糊着。三楼的窗台上，摆着一盆蔫蔫的绿萝，在风里晃着叶子。
楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的声响，像是随时会塌。扶手上积着常年累月的油污，楼道里堆着各家的杂物——破藤椅、旧煤炉