他让佐藤家的司机把他送到了诊所——那栋白色的独栋小楼，门口的木牌上「宠物心理咨询·雪下」在路灯下投出浅浅的影子。
他对司机微微点头道了声谢，便独自推门走了进去。
诊所里没有开灯。
他脱掉大衣随手搭在沙发扶手上，坐在沙发上，指尖漫不经心地抚过那只铜制香炉的云纹边缘。
他划亮火柴，橙红色的火苗在黑暗中跳动了一下，然后稳稳地落在香炉中央。
一缕青烟袅袅升起，幽微而腥气的香气在密闭的房间里缓缓弥漫开来。
【监察者，你在做什么？】002的声音在脑海中响起，带着罕见的警觉。
“点香。”莲靠在椅背上，闭上眼睛。
那双黑曜石眼眸被垂下的睫毛遮住，在月光下显得格外安静。
【这是生犀香。您刚刚才告诉佐藤健次它并没有用处，而且对人体有害，现在您自己却要点燃它？监察者，请熄灭它。】002的语气里带着不加掩饰的担忧。
莲没有回答，他靠在沙发上，闭上眼睛。
那双黑曜石般的眼眸被垂下的睫毛遮住，缭绕的烟雾在他异常苍白的面容前盘旋，像是某种古老而神秘的仪式。
在002的不断呼唤中，他的呼吸渐渐变得均匀而绵长，意识沉入一片朦胧的雾霭之中。
梦里也是一片纯白。
纯白的墙壁，纯白的天花板，纯白的地面，和他住过的每个地方一样，但这里更安静空旷，像是世界尽头某个被遗忘的角落。
身后传来极轻的脚步声。
莲转过身。
一个年轻的男人从纯白的背景中走出来，面容冷峻又漠然，身形修长而挺拔，穿着一身整洁的深色制服。
莲轻轻笑了一声，漂亮眼眸带着怀念与温柔。
“好久不见。”
男人走到他面前，在隔着一步的距离停下，声音和002一模一样，带着那种熟悉的冰冷质感。
“监察者，好久不见。”
“001，我好像又犯错了。”莲弯起眼睛说。
001的眉头微微皱起，几乎是在他话音刚落时就做出了回应。
“监察者没有任何错。”
莲听到这话轻笑一声，往前走了一步，伸出手触碰到001冷漠的眉眼。
在梦里，他可以触摸到这个人。
001。
他的第一任监察系统。
001垂眸，