这一次不同于上次的出诊邀请，是一封极其正式的书信，由老管家亲自送到诊所。
信中提到佐藤家主已经康复，想当面向雪下医生致谢。
来接他的依旧是佐藤弘人。
他站在车门旁，看到莲从楼里走出来时，那双桀骜的眼睛便再也移不开了。他张了张嘴想说什么，但所有的话到了嘴边，只变成了一句笨拙的问候。
“莲，今天冷，多穿点。”
莲弯起眼睛轻轻点了点头，坐进后排。
弘人从后视镜里看着他，那目光与之前相比多了一层更深的依赖与眷恋，像被从悬崖边拉回来的人仰望着救他的那只手，从此再也不敢移开视线。
来到佐藤宅邸，和室的门轻轻合上，隔绝了庭院里的风声。
两人之间的茶香氤氲，窗外竹影婆娑。
佐藤家主跪坐在矮桌一侧，深色和服一丝不苟，面容依旧冷肃，但比起之前更多了几分病后初愈的清减与灰败。
他在莲面前恭敬地低下头，声音低沉而郑重。“雪下医生，救命之恩，佐藤家没齿难忘。”
“举手之劳。”莲垂下眼睛。
佐藤健次抬起头，看着面前这个漂亮的年轻人。他忽然想起自己倒下的那个瞬间，在所有人惊慌失措的混乱中只有那双眼睛平静地注视着他。
像神明俯视众生，不悲不喜，却洞悉一切。
他沉默了片刻，从身旁的木匣中取出一个精致的铜制香炉，轻轻放在矮桌上。
香炉表面錾刻着繁复的云纹，边缘被摩挲得光滑发亮，显然被使用了很久。
他揭开炉盖，里面残存着几小块焦黑的残渣，隐隐散出一种幽微而奇异的香气。
莲的目光落在那些残渣上，抬眼问道：“有用吗？”
佐藤健次摇了摇头。
他冷肃的面容上浮起一丝滞涩的苦笑，声音沙哑而无奈。“她已经很多年不愿意来我的梦里了。”
鹤发翁，红颜妪。
他年轻时不信鬼神，妻子过世之后却把什么都信了一遍。寺庙、神社、灵媒、降灵术，最后是生犀香。
古人云：生犀不敢烧，燃之有异香，沾衣带，人能与鬼通。
他花了无数心力找到这违禁的犀角，每夜在卧室里焚香，将自己浸透在那缕缥缈的香气中，只为了在梦中再见妻子一面。
可她不愿意来。
这么多年，一次都没有来过。
“她大概在怪我。