“好。”陈师傅说，就一个字。
苏未竟的眼睛一下子湿了。不是因为难过，是因为……一种陌生的、巨大的成就感。她看着转盘上那个歪歪扭扭的碗坯，看着自己满是陶土的手，看着陶土在指缝间、在掌心留下的、细腻的灰色痕迹。这是她做的。不完美，但确实是她做的。
“继续。”陈师傅说，“修边，找平。记住，没有完全对称的碗，有点歪，才是活的。”
苏未竟点头，继续。她沉浸进去了，完全忘记了时间，忘记了沈觉予在看着，忘记了外面世界的存在。她的世界里只有转盘的嗡鸣，陶土在指间的触感，和那个慢慢成型的、歪歪扭扭的碗。
沈觉予坐在长凳上，静静地看着。阳光从窗户斜射进来，照在苏未竟身上，给她镀上一层毛茸茸的金边。他看见她紧抿的嘴唇，微微蹙起的眉头，看见她手指上沾满的陶土，看见那个慢慢成形的碗。他想，这就是“存在”的具体形状——一双手，一块土，缓慢地，笨拙地，但确凿无疑地，创造出某种能留存下来的东西。
门在这时被轻轻推开了。
陆析理站在门口，手里拿着一个文件袋。她今天穿了件米色的风衣，头发束在脑后，脸上有旅途的疲惫，但眼睛很亮。她看见工作室里的景象，愣了一下，然后目光落在苏未竟身上，停住了。
沈觉予看见她，起身，走过去。陆析理把声音压得很低：“我……刚下火车。造纸坊那边临时有点事，提前结束了。我想着……未竟说今天来做陶艺，我就过来看看。”
沈觉予点头，没多问，只是侧身让她进来。陆析理走进来，脚步很轻，在苏未竟身后的另一张长凳坐下。她没有说话，没有打扰，只是看着。
苏未竟完全没察觉。她全部的注意力都在那个碗上。她已经修好了边，现在在修碗底，用一个小木片，一点一点刮，让底部变得平整，能放稳。她的动作很慢，很仔细，像在进行什么神圣的仪式。
第一个碗做好了。很丑，碗口是椭圆的，碗壁一边厚一边薄，碗底有点歪，放在桌上会轻微晃动。但她把它捧在手心里，像捧着什么稀世珍宝。她看了很久，然后轻轻放在旁边的木架上，用湿布盖好。
然后她开始做第二个。有了第一个的经验，第二个顺利了一些。虽然还是歪，还是厚薄不均，但更像一个